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Mentre Harry Potter, penetrato nella Camera dei Segreti, sta tentando di mettere in sal-
vo Ginny, un immane serpente (il Basilisco) compare alle sue spalle. Harry afferra la
spada e si prepara a combattere: arrampicandosi lungo le membra di una statua colos-
sale riesce ad issarsi alla stessa altezza della testa del mostro, che si avventa alla cieca
contro la roccia nel tentativo di afferrarlo. Perdendo l’equilibrio nel vibrare i colpi, Har-
ry si lascia scappare la spada, ma riesce a recuperarla: la pianta allora nelle fauci irte di
zanne del Basilisco, che si affloscia con un rantolo impressionante. Il Wurm è vinto.1

Dato che il cinema hollywoodiano, grazie all’utilizzo del computer, può ormai rea-
lizzare immagini di mostri dal ‘realismo’ impressionante, sarebbe ormai impossibile
montare a teatro un Fafner che stia loro alla pari. Constatazione, peraltro, non nuova:
molti passaggi della Tetralogia sono difficili da rendere in scena, e già nel 1948 Jacques
Bourgeois scriveva:

certe parti dell’azione, concepite da Wagner secondo grandiose visioni plastiche e decorative,
non si possono realizzare che in modo imperfetto sulla scena, mentre ben si presterebbero al-
l’illustrazione cinematografica. Menzioniamo il Baccanale del Venusberg, l’entrata degli dèi nel
Walhall, la cavalcata delle Valchirie, il combattimento di Sigfrido col drago, la trasformazione
di Monsalvat.2

Nella battaglia dell’illusionismo visivo tra Fafner e Harry Potter, dunque, il povero
dragone wagneriano sembra destinato a soccombere, dato che il suo avversario dispone
di un arsenale ben più avanzato di effetti speciali hollywoodiani. Eppure è innegabile che
la cultura del film si rifà ad un immaginario comune, in cui il modello wagneriano (quel-
lo ‘ideale’, più che quello scenicamente realizzato) è ben presente. Accostando un foto-
gramma del film alla nota litografia di Franz Stassen (1915 circa) è impossibile non re-
stare colpiti dalle analogie di gestualità e di taglio dell’immagine (figure 1 e 2). Lungi
dall’essere concorrenziali, Wagner e il cinema hanno intrattenuto – praticamente dalle
origini di quest’ultimo – un rapporto continuo, anche se complesso e talora difficile da
definire.

Delphine Vincent

Fafner contro Harry Potter.
Wagner e il cinema, andata e ritorno

1 Cfr. Harry Potter and the Chamber of Secrets (H. P. e la Camera dei segreti), regia di Chris Columbus, War-
ner, 2002.

2 JACQUES BOURGEOIS, Musique dramatique et cinéma, «La revue du cinéma», 10, 1948, p. 26.
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Il cinema delle origini, in cerca di legittimazione, cercò in effetti di attirare il pub-
blico borghese anche per mezzo di una musica di qualità elevata, che bilanciasse il ca-
rattere di intrattenimento da fiera che il genere aveva agli esordi. Ciò spiega come mai,
lungo tutta la sua storia, il cinema abbia impiegato come accompagnamento musicale
brevi estratti di composizioni ‘classiche’, in primo luogo quelli tratti da Wagner (si pen-
si alle numerose scene matrimoniali accompagnate dalla marcia nuziale di Lohengrin o
ai multipli impieghi della Cavalcata delle Valchirie). La funzione di questi estratti è as-
sai varia: dalla musica di circostanza o di scena, come la marcia nuziale, ad un tratta-
mento extra-diegetico che sfrutta i tratti semantici del brano per un certo tipo di com-
binazione con l’immagine. (In Apocalypse now la Cavalcata, scelta per il suo tono
bellicoso, si sovrappone all’immagine degli elicotteri d’assalto, dapprima in funzione
intradiegetica – è la musica che il colonnello Kilgore ascolta a bordo durante gli attac-
chi – poi, con geniale rovesciamento, extradiegetica e connotativa: sulle immagini del
pacifico villaggio vietnamita lo spettatore, contro ogni verosimiglianza uditiva, sente
avvicinarsi non tanto il rumore degli elicotteri quanto la musica di Wagner).3

Tuttavia, non si tratta solo di prendere a prestito della musica, ma anche di com-
porne – o improvvisarne – della nuova: dando origine ad un dibattito sempre vivo sul-
le caratteristiche che dovrebbero contraddistinguere una buona musica da film. In que-
sti dibattiti Wagner viene incessantemente invocato, come un modello vuoi da seguire
(come nell’articolo citato di Jacques Bourgeois), vuoi da evitare: è il caso di Composing
for the films, il saggio del 1947 di Theodor W. Adorno (che però rinunciò a firmare
questa prima versione) e Hanns Eisler.4 La questione principale che si pongono i teori-
ci è quella di decidere se la musica debba o meno sottolineare e chiarire ciò che avvie-
ne sullo schermo. Entra allora in gioco la nozione di Leitmotiv, vale a dire l’impiego di
motivi musicali ricorrenti legati a un personaggio o a un concetto, con funzioni di re-
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3 Apocalypse now, regia di Francis Ford Coppola, American Zoetrope, 1979.
4 Trad. it. di Piero Oddo Bertini: La musica per film, Roma, Newton Compton, 1975.
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miniscenza o di presagio. Wagner, dunque, vien tirato in ballo come modello di questo
meccanismo, anche se non del tutto a proposito: nel Musikdrama, infatti, il gioco dei
motivi non ha solo funzione semantica, ma anche strutturale, di trama sinfonica, men-
tre l’uso sparso di motivi identificanti e di reminiscenza è una tecnica diffusa in tutta la
tradizione operistica europea dell’Ottocento. (Il riferimento a Wagner, insomma, funge
più da icona culturale che da modello tecnico). In effetti, nella produzione cinemato-
grafica corrente (e persino nelle serie televisive) l’uso del Leitmotiv è del tutto corrente,
mentre i teorici più sofisticati tendono a giudicarlo negativamente: Adorno e Eisler ne
sottolinearono la ridondanza, notando sarcasticamente che la sua funzione «si riduce a
quella di un cameriere musicale che, con aspetto compreso, presenta il suo signore,
mentre tutti sanno chi è».5 Benché invocato nel contesto di questa diatriba, Wagner è
raramente citato in quanto tale nelle colonne sonore appositamente composte: di fatto
la sua musica, quand’anche fondata su basi leitmotiviche, si snoda per lunghi e com-
plessi sviluppi che sono totalmente contrari all’estetica filmica, che è piuttosto quella
del montaggio e della discontinuità. È ben vero che certi compositori, fra cui John Wil-
liams, guru della colonna sonora hollywoodiana, passano per «wagneriani» (e ne go-
dono): moltissimi spettatori, giudicando un po’ a orecchio, hanno creduto di indivi-
duare citazioni dirette, ad esempio, nella musica della saga di Guerre stellari.6 Nella
realtà, a parte qualche assonanza di superficie limitata ad una o due battute di spunto,
le musiche di John Williams si rifanno a criteri di montaggio e logiche discorsive di pro-
venienza piuttosto novecentesca. Tanto per restare nel campo delle creature mostruo-
se: nonostante certi clichés intervallari che potrebbero anche rinviare a Fafner (ma la
tradizione è lunga), la musica che segnala l’imminenza degli attacchi del megasqualo
nel film di Spielberg7 è chiaramente indebitata, per il suo motorismo meccanico e la so-
spensione del fraseggio, con la lezione primonovecentesca di Stravinskij e Prokof’ev, e
in maniera più esplicita con la colonna sonora che quest’ultimo compose per Alexan-
der Nevskij di Ejzenštejn (la si riascolti in corrispondenza dell’inizio dell’attacco della
cavalleria teutonica, durante la battaglia sul ghiaccio).8 Lo sbandierato modello wa-
gneriano nella concezione della colonna sonora di Hollywood, dunque, potrebbe risul-
tare più ideologico che reale. 

Quest’impressione potrebbe anche derivare dal fatto che il cinema, nel corso della
sua storia, si è più volte misurato con saghe che evocano il soggetto della Tetralogia,
come i Nibelunghi (1923-1924: fig. 3) di Fritz Lang o la Saga dei Nibelunghi (2004) di
Uli Edel.9 Il soggetto di questi film, tuttavia, proviene meno da Wagner che dalle fonti
letterarie e mitiche cui Wagner stesso attinse, e si sa quanto il cinema ami cimentarsi
con soggetti leggendari di origine medievale (anche Tristano e Isotta contano fra i sog-

25

5 Ivi, p. 23.
6 Star Wars, regia di George Lucas, sei episodi, Lucasfilm Ltd, 1977-2005.
7 Jaws (Lo squalo), regia di Steven Spieberg, Universal Pictures, 1975.
8 Alexander Nevskij, regia di Sergeij Ejzenštejn, Mosfilm, 1938.
9 Die Nibelungen, regia di Fritz Lang, Decla-Bioscop AG, 1923-24; Curse of the Ring (La Saga dei Nibelun-

ghi), regia di Uli Edel, Columbia, 2004.
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getti più spesso adattati allo schermo). Altre saghe cinematografiche, come Il signore
degli anelli (2001-2003) di Peter Jackson10 e Guerre stellari (1977-2005) di George Lu-
cas integrano dei riferimenti a Wagner e al suo immaginario, ma non esclusivamente (si
veda il peso dell’immaginario orientale in Guerre stellari). In questi casi, se la fonte
principale è leggendaria o letteraria (Tolkien per Il signore degli anelli), il Ring può co-
munque aver costituito una molla decisiva per l’adozione di uno schema d’intrigo di-
venuto grammatica comune della coscienza culturale, e anche aver funzionato da mo-
dello per l’ambiziosa struttura monumentale della saga ripartita in più pellicole. Si può
constatare come un immaginario comune agisca perlomeno a livello visivo, creando un
certo numero di suggerimenti incrociati, ad esempio nell’invenzione fantasmagorica dei
costumi (si veda – fig. 4 – quello di Wotan nella Tetralogia londinese di Götz Frie-
drich/Josef Svoboda, risalente appunto alla metà degli anni Settanta).

È ad ogni modo significativo che, malgrado tutto il gran discutere che s’è fatto su Wa-
gner nell’ambito cinematografico, la trasposizione integrale di una delle sue opere allo
schermo non si sia realizzata che per il Parsifal di Hans-Jürgen Syberberg.11 Per quanto
riguarda il Ring, non è difficile capirne le ragioni: sebbene una Tetralogia in puro stile
fantasy, con effetti speciali hollywoodiani, possa teoricamente incontrare il gusto di
quanti aspirano ad una messa in scena ‘realistica’ e rifiutano le pratiche dell’odierno Re-
gietheater, l’investimento necessario sarebbe spropositato rispetto all’esiguità del target
(il pubblico-tipo del cinema non s’interessa all’opera, mentre quello dell’opera – ma spe-
cialmente quello che ama Wagner – guarda con diffidenza alle trasposizioni cinemato-
grafiche, considerate inappropriate rispetto all’estetica del teatro musicale). Inoltre, i
drammi di Wagner superano di troppo la durata standard delle proiezioni cinematogra-
fiche, criterio sacrosanto per le produzioni di Hollywood.

Il cinema ha tuttavia trovato un altro modo d’infiltrarsi nelle opere di Wagner: l’in-
flusso dei suoi modelli visivi sulle messe in scena del Ring è sempre più importante, e
ciò soprattutto per quanto riguarda Siegfried, un’opera che in fondo è destinata a su-
scitare questo tipo di procedimento. Si tratta in effetti di una fiaba, strutturata come
una serie di prove cui l’eroe si sottopone per giungere al fine desiderato: affinché il pro-
tagonista susciti in noi il necessario processo di identificazione/ammirazione, è neces-
sario che le prove appaiano atroci (anche per sottolineare il carattere paradossale di
quella «incapacità di provar paura» che caratterizza Siegfried). In questo senso, il com-
battimento con il drago è una scena importante, ma estremamente difficile da realizza-
re, dato che il cinema, con le sue immagini prodotte al computer, ha mutato il nostro
immaginario e il nostro orizzonte d’attesa. Già da bambini, gli spettatori odierni si abi-
tuano a scene di un illusionismo impressionante (Harry Potter affronta un altro drago-
ne, alato questa volta, e sputafiamme, nel quarto film della serie: la realizzazione tecni-
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10 The Lord of the Ring I: The Fellowship of the Ring (Il signore degli anelli I: La compagnia dell’Anello), re-
gia di Peter Jackson, New Line Cinema, 2001. II: The two Towers (Le due torri), 2002. III: The return of the king
(Il ritorno del re), 2003.

11 WAGNER, Parsifal, regia di Hans-Jürgen Syberberg, Gaumont-TMS Film, München, 1982.
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ca non potrebbe essere più virtuosistica);12 se nessuno di noi ha mai visto un mostro di
tal fatta, il cinema s’è incaricato di farci sapere a cosa dovrebbe assomigliare. Un dra-
go di cartapesta, insomma, è ormai impossibile da mostrare in scena senza cadere nel
ridicolo, e di ciò sembrano convinti persino gli assertori di uno stile d’allestimento sto-
ricistico, ‘rispettoso’ della lettera delle prescrizioni sceniche wagneriane. La Tetralogia
montata al Metropolitan Opera House di New York, per la regia di Otto Schenk, a par-
tire dal 1986 (filmata nel 1990, disponibile ora in DVD) intendeva ricostruire un qua-
dro scenico corrispondente a quello concepito da Wagner; più esattamente, essa s’ispi-
rava alle scene concepite da Max Brückner per il Ring di Bayreuth del 1896. A questa
volontà di ricostruzione storicistica (realizzata peraltro con i mezzi tecnologici di un
teatro moderno: palcoscenici girevoli, sofisticati giochi di luce…) fa eccezione una sola
scena, quella appunto del drago. Che non ha l’aspetto né di un «Wurm»/Basilisco né di
un dragone alato né di alcun altro animale dal profilo morfologico riconoscibile, ma di
una «cosa»: un essere vivente informe di cui è quasi impossibile determinare l’aspetto
esatto (fig. 5). La scena rappresenta una radura del bosco, naturalisticamente ricostrui-
ta: alberi, tronchi, ciuffi di vegetazione e sentieri fangosi. Al centro s’indovina un im-
mane cratere, da cui poi, gradualmente, emergono le membra del mostro: avendo lo
stesso colore bruno dei tronchi d’albero, si fonde in effetti nel paesaggio, e lo spettato-
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Fig. 5

12 Harry Potter and the goblet of fire (H. P. e il calice di fuoco), regia di Mike Newell, Warner, 2005.
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re non giunge mai a farsi un’idea precisa della sua forma. Si vedono dapprima dei ten-
tacoli che si muovono in tutte le direzioni, poi la bocca ornata di zanne smisurate, in-
fine s’intravede un occhio immenso: si è portati a credere che il resto dell’orribile crea-
tura sia ancora all’interno del buco, oppure che faccia corpo unico con il suolo.13 Si
tratta dunque di un tipico mostro cinematografico, una «cosa» analoga a quelle che
propone il film dell’orrore di Hollywood: la volontà di ricostruzione storicistica s’è ar-
restata davanti alla constatazione che il nostro orizzonte d’attesa, profondamente mu-
tato dall’immaginario del cinema, necessitava di ben altro che d’un serpentone di car-
tapesta – pena lo scacco del processo comunicativo.

Anche nell’ambito di allestimenti ulteriori, basati su un’estetica assai diversa e su
un’idea non necessariamente realistica dell’immagine teatrale, si riconosce l’influsso di
procedimenti cinematografici per la resa di questa scena. Nell’allestimento di Harry
Kupfer a Bayreuth (1988 e sgg.)14 il drago non ha, di per sé, nulla che ricordi il cine-
ma: tuttavia, è probabilmente di origine cinematografica la tecnica consistente nel mo-
strare solo una parte del mostro, lasciandoci immaginare l’immensità del resto. Mentre
il protagonista sguaina la spada (vedi fig. 6), incombono infatti su di lui, dall’alto e dai
lati della scena, le grinfie d’una sorta d’idra smisurata. Il fuori-campo, per usare un ter-
mine tipico dell’analisi filmica, diventa dunque implicitamente cinematografico. Per va-
lutare l’impatto emotivo di questa scena, inoltre, bisogna tener conto anche del décor:
l’antro di Fafner è qui rappresentato come un’installazione industriale (una raffineria?
una centrale nucleare?) sventrata da un’esplosione che ha prodotto una catastrofe am-
bientale: tutto è ricoperto da una materia nera e grommosa, ovunque blocchi di ce-
mento lacerati lasciano intravedere le armature metalliche (fig. 7). Anche questa scena
fa allusione ad un certo filone hollywoodiano, quello appunto che si compiace di rap-
presentare lo stato futuro dell’umanità in seguito a catastrofi nucleari, ecologiche, bio-
logiche; l’atmosfera – non solo in questa scena – ricorda quella di Blade Runner.15 In
questo modo – per usare una terminologia dell’analisi filmica – il «campo», la scena
teatrale, fa allusione ad un immaginario cinematografico, mentre le grinfie del mostro
rinviano a un «fuori campo» che lo spettatore ricostruisce mentalmente – ancora sulla
base delle sue esperienze cinematogafiche – immaginandosi la belva orribile che Sieg-
fried deve combattere. Il risultato è a dir poco impressionante. D’altronde Harry Kup-
fer non è stato il primo, per quanto riguarda questa scena, a giocare con la suggestio-
ne del «fuori campo» immaginato. Già nel loro Siegfried al Covent Garden (1975),
Götz Friedrich e Josef Svoboda avevano mostrato di Fafner una sola zampa munita di
immani unghioni metallici (fig. 8). Il procedimento ha avuto seguito: al Théâtre Royal
di Liegi (2004), Jean-Louis Grinda ha usato la stessa tecnica, applicata ad un’altra par-
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13 WAGNER, Siegfried, direttore musicale James Levine, regia di Otto Schenk, scene di Günther Schneider-
Siemssen, ripresa video di Brian Large, New York, Metropolitan Opera, 1990; DVD Deutsche Grammophon 073
037-9.

14 WAGNER, Siegfried, direttore musicale Daniel Barenboim, regia di Harry Kupfer, scene di Hans Schaver-
noch, ripresa video di Horant H. Hohlfeld; Bayreuth, Festspielhaus, 1992; DVD Warner Classics 2564 62320-2.

15 Regia di Ridley Scott, Warner, 1982.
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te del mostro, l’occhio (fig. 9). Si tratta di una citazione, al tempo stesso, di Jurassic
Park di Steven Spielberg (1993), dove l’occhio vitreo del dinosauro è più volte mostra-
to in primo piano, e del manifesto del film d’animazione Dinosauri di Ralph Zondag
(2000: fig. 10).16 Dal momento in cui il cinema ha rimesso in circolazione l’immagina-
rio del dinosauro, ecco che il buon Fafner ha trovato un nuovo punto di riferimento vi-
sivo. Non sarà privo d’interesse notare che questa Tetralogia di Liegi è stata in seguito
trasmessa dalla RTFB (televisione pubblica belga di lingua francese) in forma di serial (!),
suddivisa in diciotto episodi, col titolo La malédiction de l’anneau, evidentemente stu-
diato per riecheggiare la notorietà del film The Curse of the Ring. L’occhio come me-
tonimia del mostro – con effetto analogo – era già stato usato da Peter Beat Wyrsch a
Münster nel 2000 (fig. 11); qui, tuttavia, lo stile della messa in scena allude piuttosto
all’universo del fumetto, in particolare del manga giapponese.

È invece più esplicito il rapporto con l’immaginario cinematografico nell’allestimen-
to, parzialmente mutato rispetto a quello di Bayreuth, che Harry Kupfer preparò per la
Deutsche Staatsoper di Berlino, in seguito nuovamente allestito (e filmato) al Liceu di
Barcellona.17 Scomparsa la centrale nucleare esplosa, abbiamo qualche tronco al suo-
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Fig. 6

16 Dinosaur, regia di Ralph Zondag, Walt Disney, 2000.
17 WAGNER, Siegfried, direttore musicale Bertrand de Billy, regia di Harry Kupfer, scene di Hans Schavernoch,

ripresa video di Toni Bargallo, Barcelona, Gran Teatre del Liceu, 2004; DVD Opus Arte OA 0912 D.
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lo, una grande griglia a fondo scena, e il frassino del mondo incastrato diagonalmente
in essa (questi due elementi, variamente orientati, ricorrono nell’intero ciclo): manca
l’effetto ambientale repellente della versione di Bayreuth. La presenza di Fafner è se-
gnalata dall’accendersi, in verde (colore tradizionalmente associato ai draghi), delle
barre della griglia. Siegfried combatte dapprima contro delle ‘mani’ consistenti in gran-
di pinze meccaniche, in acciaio. Poi, da un lato e dall’altro della scena, cadono al suo-
lo due enormi zampe. A questo punto, mortalmente ferito, il gigante ricompare in sce-
na, vestito di nero (fig. 12): ha ancora delle pinze d’acciaio al posto delle braccia, e
assomiglia dunque alle numerose figure di ‘cattivi’ meccanici – dotati, in particolare, di
arnesi metallici offensivi al posto degli arti – cui ci ha abituati la fantascienza holly-
woodiana. In un’interpretazione politico-ecologica della Tetralogia – un’interpretazio-
ne che consideri lo sviluppo tecnologico del mondo come parte della maledizione del-
l’oro – non è raro vedere attribuiti a Fafner dei caratteri ‘meccanici’: il secondo Ring di
Götz Friedrich, quello della Deutsche Oper di Berlino (1984), ne faceva una sorta di
Caterpillar o di carro armato. Tuttavia, la rappresentazione di una figura per metà
umana e per metà meccanica, recante il marchio del personaggio negativo per eccel-
lenza, costituisce una citazione diretta dell’universo cinematografico. La messa in sce-
na realizzata da Jossi Wieler e Sergio Morabito per la Staatsoper di Stoccarda (nel-
l’ambito di un’operazione caratterizzata da uno stile di Regietheater aggressivo e
decostruzionista) si distingue invece per l’assenza totale del mostro, o della volontà di

Fig. 11
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Fig. 12

18 WAGNER, Siegfried, direttore musicale Lothar Zagrosek, regia di Sergio Morabito e Jossi Wieler, scene
di Anna Viebrock, ripresa video di Hans Hulscher, Stuttgart, Staatsoper, 2002-2003; DVD Euroarts-TDK 10 5208
9. L’aspetto ‘decostruzionista’ di questo Ring di Stoccarda consiste nel fatto che l’Intendant Klaus Zehelein, con-
vinto dell’irriducibile pluralità di senso dell’opera, ha scelto di montare il ciclo affidandolo a quattro registi diver-
si (di fatto cinque, dato che per Siegfried era all’opera il consolidato team di casa, Morabito/Wieler). Il principio
viene ribadito e giustificato in una raccolta di studi pubblicati per l’occasione, dal titolo – significativo – di «cica-
trici dell’opera d’arte totale» (Narben des Gesamtkunstwerks, a cura di R. Klein, Stuttgart, Wilhelm Fink, 2001).

rappresentarlo in qualsiasi modo in quanto tale.18 La scena, vuota ed oscura, è taglia-
ta in due per tutta la sua larghezza da un reticolato illuminato da una luce violenta di
riflettori; dietro si distinguono degli altoparlanti (da cui uscirà la voce del mostro); al
reticolato stanno appesi dei cartelli che indicano il pericolo di morte e il divieto di suo-
nare il corno (!). Un fascio luminoso finisce per rivelare la presenza, dietro la griglia, di
una sedia, e quivi del cantante che interpreta il ruolo, spalle al pubblico, vestito in mo-
do perfettamente casual (come d’altronde l’uccellino del bosco: vedili entrambi alla fig.
13). Il senso di paura, qui, non è creato dal mostro in sé, ma dall’impianto scenico, che
può evocare sia il reticolato di un campo di concentramento nazista, sia una celebre sce-
na di Jurassic Park di Steven Spielberg (da quel reticolato, ovviamente, deve uscire il ti-
rannosauro). Due figure d’orrore, dunque, sostituiscono la rappresentazione diretta del
mostro, creando quell’atmosfera di paura cui il solo Siegfried non pare sensibile. Que-
sti esempi mostrano che, in fondo, la scomparsa dalle scene moderne del drago in quan-
to tale non è generalmente motivata da una volontà di decostruirne la funzione, o di
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parodiarlo (come avviene per altre scene ‘terribili’ del repertorio romantico: si pensi al
massacro sistematico della scena della Gola del lupo, che negli allestimenti attuali del
Freischütz vien spesso vòlta in ridicolo), bensì dalla consapevolezza che si può ricorre-
re ad immaginari attuali – in primo luogo cinematografici – per evocare, dal punto di
vista di Siegfried, l’orrore della sfida che l’eroe, con coraggiosa leggerezza, si appresta
a combattere. Una vera lotta tra Fafner e Potter, insomma, non ha luogo: i registi ri-
corrono a suggestioni tratte dall’eredità del film fantastico per poter continuare a si-
tuare un elemento essenziale della grammatica della fiaba in un universo mutato, con-
temporaneo o addirittura futurista.

Vale la pena comunque di ricordare che il cinema fornisce un numero sempre mag-
giore di suggestioni alla regia operistica, anche al di là di situazioni sceniche delicate co-
me quella della lotta tra Fafner e Siegfried. È un fenomeno che tocca probabilmente l’in-
sieme della messinscena d’oggi, tuttavia è possibile osservarlo con particolare frequenza
proprio negli allestimenti dei drammi wagneriani. Va notata, ad esempio, la circolazio-
ne di personale artistico che lavora per entrambi i generi. Il Ring allestito ad Amsterdam
(1999) da Pierre Audi, ora disponibile in DVD,19 s’è avvalso dell’opera di costumista di
Eiko Ishioka, che in precedenza aveva disegnato i costumi per Dracula di Francis Ford
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Fig. 13

19 WAGNER, Der Ring des Nibelungen, direttore musicale Hartmut Haenchen, regia di Pierre Audi, scene di
George Tsypin, ripresa video di Misjel Vermeiren, Amsterdam, Het Muziektheater, 1999 ; DVD Opus Arte OA
0946/9 D. 
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Coppola, e che in seguito, proprio grazie all’effetto suscitato dai costumi della Tetralo-
gia olandese, è stata ingaggiata per La cellula di Tarsem Singh.20 In quest’ultima pelli-
cola, alcune sequenze fanno entrare lo spettatore nella mente di un serial killer, e mira-
no a rappresentare le allucinazioni di uno spirito malato attraverso un universo visuale
che non deve conoscere alcun limite: il regista si è dunque rivolto a Ishioka perché pro-
gettasse dei costumi fantastici, corrispondenti in parte ad un immaginario operistico. In
effetti, è facile ritrovare delle corrispondenze, ad esempio fra i costumi delle Figlie del
Reno (fig. 14) e quelli che consentono al medico di immedesimarsi nello spirito del-
l’omicida (fig. 15); oppure fra la cappa di Dracula e quella di Wotan. Altri costumi fan-
no riferimento a ulteriori films di Hollywood, ad esempio quello di Erda (mezza nera e
mezza bianca: fig. 16) che ricorda al tempo stesso Crudelia, la sterminatrice di cuccioli
dàlmati nei 101 disneyani (fig. 17),21 e i fantasmi di Beetlejuice.22 Sempre nel Ring di
Amsterdam, i giganti (fig. 18) fanno chiaramente riferimento (pur non essendo verdi) a
Hulk, l’irascibile mostro disegnato da Stan Lee nel 1962, poi diffuso in tutto il mondo
sotto forma di serie televisiva dal 1966 (fig. 19): come Hulk, possiedono una forza smi-
surata, sono semplici, ma in fondo – prima che la maledizione dell’oro li corrompa –
buoni. Non è tuttavia l’identità di alcuni costumi che importa, ma il fatto che il cinema
diviene, sempre di più, un filone, un modello visivo cui attingere anche senza riferimen-

Fig. 14

20 Dracula di Bram Stoker (Dracula), regia di Francis Ford Coppola, Columbia, 1992; The Cell (La cellula),
regia di Tarsem Singh, New Line productions, 2000.

21 101 Dalmatians (La carica dei 101), regia di Stephen Herek, Walt Disney, 1996.
22 Beetlejuice (Bettlejuice – Spiritello porcello), regia di Tim Burton, Warner, 1988.
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ti precisi, in senso semplicemente evocativo. Questo gioco di modelli – e la circolazione
del personale artistico – spinge verso l’adozione, a teatro, di un’estetica spettacolare di
tipo hollywoodiano. In effetti, nel Ring di Amsterdam, i costumi, con la loro dimensio-
ne di féerie, non erano il solo elemento a spingere in questa direzione: Pierre Audi ha
esplicitamente progettato una Tetralogia atemporale, mitologica e astratta, e al tempo
stesso un divertissement spettacolare. Marginalizzando così – esattamente come avviene
nella produzione hollywoodiana – la dimensione politica e concettuale che altre inter-
pretazioni visive, a buon diritto, individuano nel Ring.

Troviamo infine, in talune mises en scène, un tipo di riferimento ben più problema-
tico e complesso: la citazione esplicita di scene-chiave della cultura cinematografica.
Nel Siegfried di Wieler/Morabito a Stoccarda, dopo l’interludio orchestrale che separa
la seconda e la terza scena dell’atto terzo, il sipario si apre su un’immagine sorpren-
dente (fig. 20): Brünnhilde giace addormentata (seduta, la testa reclinata su un mobile
laccato bianco addossato alla parete di fondo) in una stanza che costituisce la replica
di quella immaginata da Stanley Kubrick per l’ultima sequenza di 2001: odissea nello
spazio (fig. 21).23 Sebbene il décor teatrale sia un po’ semplificato, vi si ritrova il me-
desimo stile d’appartamento borghese dalle eleganti decorazioni, in cui la luce sembra
provenire dalle piastrelle del pavimento, interamente bianco nelle pareti e nel mobilio,
salvo le macchie verde scuro della testata del letto, del copriletto e delle imbottiture del-
le sedie. Riferimento esplicito, dunque, al film che, incarnando la rinascita dell’imma-
ginario fantascientifico, ha segnato tutte le generazioni di spettatori a partire dalla sua
comparsa nelle sale, e occupa un posto incontestabile nella storia della nostra cultura.
Ma quale può essere il senso di una tale citazione nella scena finale di Siegfried?

Fig. 15

23 2001: Space Odyssey (2001: odissea nello spazio), regia di Stanley Kubrick, MGM, 1968
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Fig. 16

Fig. 18

Fig. 17

Fig. 19
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Riandiamo al film. L’astronauta Bowman, dopo aver incontrato un nuovo monoli-
te nero, è risucchiato in un vortice spaziotemporale vertiginoso. Quando la navicella
atterra all’interno di questa camera bianca, i suoi tratti sono quelli di un vecchio. Di-
steso nel grande letto, attraversa a ritroso le età della vita per ritrovarsi allo stadio di
feto. Conclusione enigmatica e aperta quant’altre mai: ritornerà verso la terra, di-
strutta nel frattanto da una catastrofe nucleare, partirà verso un altro pianeta, un’al-
tra galassia? Nonostante il diluvio di interpretazioni che questa conclusione ha susci-
tato, e continua a suscitare, tutti son d’accordo sul fatto che vi sia una dimensone di
palingenesi, di nuovo inizio dell’essere e della società. Ora, non c’è dubbio che l’ulti-
ma scena di Siegfried costituisca una palingenesi: il risveglio di Brünnhilde e l’unione
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Fig. 20

Fig. 21
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con l’eroe rimettono in marcia la storia del mondo (verso la redenzione). La citazione
potrebbe sottolineare appunto questo parallelismo – così come il fatto che Siegfried,
arrivando in una dimensione completamente diversa e inattesa, diviene altro (in pre-
cedenza, l’allestimento di Wieler/Morabito lo rappresentava come un emarginato, uno
sbandato di periferia dedito allo spinello; anche la vittoria su Fafner avveniva in mo-
do piuttosto casuale. Il balordo prende coscienza di sé solo quando giunge in questa
dimensione completamente nuova). Ad ogni modo, il ricorso all’intertestualità visiva
con uno dei grandi capolavori della storia del cinema permette di evidenziare il senso
simbolico profondo di questa scena.

Si sente dire spesso che, se fosse vissuto un secolo dopo, Wagner avrebbe fatto del ci-
nema. Jacques Bourgeois, ad esempio, affermava che «chi volesse analizzare la Tetra-
logia battuta per battuta per confrontarla con la partitura di un film d’azione […] si
stupirebbe certo nello scoprire che la musica di Wagner è, per così dire, scritta per il
cinema» e che «le note di mess’in scena per il finale del Crepuscolo degli dèi […] co-
stituiscono un vero montaggio cinematografico con campi lunghi, primi piani, pano-
ramiche e carrellate molto evidenti».24 In fondo, persino la categoria della «fanta-
smagoria» utilizzata da Adorno nella sua lettura dell’opera wagneriana sembra andare
in questa direzione.25 È probabile, tuttavia, che si tratti di un luogo comune, che non
tiene conto della centralità e dell’autonomia del linguaggio musicale nella concezione
wagneriana (e ciò malgrado il fatto che la dimensione visiva, in effetti, nei suoi dram-
mi sia spesso sollecitata). Certo, il cinema ha spesso rivendicato l’eredità della dram-
maturgia wagneriana. Ad una visione più attenta, però, questo rapporto pare meno
diretto: il cinema non può prendere da Wagner che alcuni spunti tematici o tecnici, e
l’opera, viceversa, sarebbe ingenua se sperasse di ricostituire in scena visioni degne del-
la spettacolarità hollywoodiana. Se Fafner pretendesse di combattere contro Harry
Potter, insomma, sarebbe spacciato prima ancora d’iniziare. È però possibile che lo
spettacolo operistico faccia allusione al cinema, suscitando certi meccanismi percetti-
vi legati all’esperienza visiva dello spettatore, ad esempio per risolvere determinate si-
tuazioni spettacolari, la cui rappresentazione su scena è particolarmente problemati-
ca. In modo sottile ed obliquo, ma efficace, facendo riferimento a certe tipologie di
personaggi cinematografici, evocando una rete intertestuale di riferimenti extra-tea-
trali, la regia operistica può continuare a rendere credibile dei motivi drammatici di
difficile declinazione – quali la struttura della fiaba o la dimensione eroica del perso-
naggio – all’orizzonte culturale di uno spettatore del ventunesimo secolo.
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24 BOURGEOIS, Musique dramatique et cinéma cit., pp. 25-26.
25 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Versuch über Wagner, Berlin-Frankfurt, Suhrkamp 1952 (trad. it. in Wa-

gner. Mahler. Due studi, Torino, Einaudi, 1966).


