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Ce que le patriarcat nous fait

Cami GIRARD
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In my country, patriarchy is the first rule 1…

1 Phrase extraite de la performance du même nom, présente sur le site de Maïa IZZO-
FOULQUIER. Trad. Dans mon pays, le patriarcat est la première règle…
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AVANT-PROPOS

Il est important pour moi de spécifier qu’il ne s’agit pas seulement d’un 
récit intime, mais bien d’un travail d’introspection et d’analyse d’événe-
ments vécus individuellement et collectivement. Mon témoignage est un 
point d’ancrage autour duquel je souhaite développer une réflexion en-
richie d’autres récits de vies et de références théoriques sociologiques et 
anthropologiques féministes.

Comme dans ma pratique plastique, mon matériau premier est constitué 
de témoignages recueillis auprès de mes proches et surtout de ma propre 
expérience. C’est dans cette optique que j’ai commencé, il y a quatre ans, 
un travail d’archives qui rend compte de nos existences et de nos réalités 
de personnes sexisées 2, comme l’ont fait Pascal LIEVRE, artiste queer mi-
litant et Julie CRENN, commissaire d’exposition, curatrice féministe, avec 
le projet HER STORY. 

Nonobstant, ma pratique s’alimente également de nombreuses re-
cherches et lectures théoriques, envisagées comme des outils d’émanci-
pation, par des cherchereuses telles que Judith BUTLER qui aborde avec 
intérêt la performativité des genres par les sujets fictifs, Renate LORENZ 
qui identifie le drag comme étant fragmentable en trois modes : radical, 
transtemporel et abstrait, ou encore Elsa DORLIN, philosophe et autrice 
de Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, ouvrage 
ayant nourrit mes réflexions identitaires et intimes. 

Je ne veux pas faire de mon expérience une généralité essentialisante, je 
veux visibiliser un vécu communément partagé avec un grand nombre de 
personnes non-homme cisgenre hétérosexuel, principalement femmes 
et personnes perçues comme telles.

Le patriarcat s’immisce de manière insidieuse et pernicieuse dans la vie 
de toutes les femmes et personnes assignées femme. Le récit de mes ex-
périences et de celles de mes proches permet de visibiliser l’ampleur de 
ces schémas et de ces mécaniques mis en place pour nous écraser. 

Je conçois ce texte à la croisée d’essais théoriques féministes queer, par-
fois inaccessibles par leur jargon trop académique, de comptes Instagram 

2 « le terme parapluie «sexisé» permettrait d’inclure toutes les personnes subissant le 
sexisme », Juliet DROUAR, Sortir de l’hétérosexualité, p 131.
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de vulgarisation de concepts militants et de mon propre témoignage. Je 
rapproche mon expérience de mes lectures, en analysant et synthétisant 
pour permettre une meilleure compréhension de nos vécus.

Dans son ouvrage Apprendre à transgresser, au chapitre 5 « la théorie 
comme pratique libératrice », bell hooks écrivait : « Le travail fait par des 
femmes de couleur ou des groupes de femmes blanches marginalisées 
(par exemple, les lesbiennes, les militantes radicales du sexe), particu-
lièrement s’il est retranscrit d’une manière rendant accessible à un large 
public, est souvent délégitimé dans les contextes universitaires, même si 
ce travail permet et promeut la pratique féministe. »

J’ai réalisé cet écrit en collaboration active avec des personnes dyslexiques 
et dysorthographiques pour le choix de la typo et la taille des caractères 
afin de faciliter un maximum la lecture. Il a été relu par des personnes 
habituées comme non habituées à la lecture pour le rendre intelligible au 
plus grand nombre sur le plan littéraire. 

Par ailleurs, j’utilise tout au long de ce texte l’écriture inclusive avec le 
point médian, ainsi que les pronoms iel / iels / elleux / ellui qui sont des 
contractions d’il + elle / ils + elles / elles + eux / elle + lui, respectivement. 
Ces pronoms permettent de contourner la règle grammaticale sexiste du 
masculin qui l’emporte et donc d’accorder la langue de manière inclusive. 
Ce sont surtout les seuls pronoms prenant en considération les personnes 
non-binaires, qui pour beaucoup utilisent elleux-même ces pronoms ou 
des variantes similaires 3.

Pour ce qui est de l’écriture, j’ai tenu à adopter un style et une construction 
proches de ceux de Maggie NELSON dans son ouvrage Les Argonautes et 
de Virginie DESPENTES dans son livre King Kong Théorie. En effet, je vou-
lais allier expérience personnelle et théorisation sans pour autant devoir 
les dissocier, en partie dans un souci d’accessibilité pour les lecteurices.
L’aspect coup de poing de King Kong Théorie a changé mon rapport à 
la lecture et bouleversé mes réflexions. L’écriture fragmentée des Argo-
nautes est celle que j’aime lire et cette esthétique se rapproche de mon 
processus de travail plastique fragmenté en séries d’images traitant de 
thématiques similaires, dans lesquelles je mets en scène mon corps et 
mes proches.

J’entretiens des liens étroits avec toutes les personnes qui apparaissent 

3 Voir à ce sujet les flyers informatifs de l’artiste genevois TRUCMUCHEX, photos en annexe.
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dans mon travail plastique basé sur l’affect comme émotion collective et 
partageable, comme l’énonce Isabelle ALFONSI dans Pour une esthétique 
de l’émancipation. Dans ce même ouvrage préfacé par l’autrice féministe 
Geneviève FRAISSE, ALFONSI rappelle la nécessité de connaître sa lignée 
artistique, de construire ses petites histoires de l’Art et de mettre en 
valeur le collectif queer sciemment évincé. Comme pour elle, il est impor-
tant pour Pascal LIEVRE de connaître sa lignée artistique queer féministe 
et d’autre part de se constituer sa propre famille féministe au sein de l’art 
contemporain.

TW VIOLENCES PATRIARCALES 
(sexistes, sexuelles, judiciaires, harcèlement, mort par suicide)

Lorsque j’ai eu l’idée de cet essai, j’ai voulu l’écrire en premier lieu pour 
moi, afin d’expérimenter une sorte de catharsis. Puis j’ai voulu écrire pour 
mes adelphes victimes chaque jour des violences sexistes et sexuelles 
permises par la Police et la Justice. J’ai voulu écrire pour les enfants et 
adolescent·e·s qui sont agressé·e·s, harcelé·e·s et qui ne savent pas com-
ment en parler, pour leur dire qu’iels ne sont pas les seul·e·s. J’ai voulu 
écrire pour les victimes de violences sexistes et sexuelles qui s’en sortent 
et pour celles qui ne s’en sortent pas. J’ai voulu écrire pour ces institu-
tions scolaires qui n’ont pas été en mesure de m’aider et qui sont même 
allées jusqu’à m’humilier et m’accabler. J’ai voulu écrire pour ces per-
sonnes qui doutent encore de la nécessité des mouvements militants 
queer (trans)-féministes. J’ai voulu écrire pour témoigner de mon expé-
rience dans une société patriarcale et montrer que pour moi, le patriarcat, 
c’est ça. C’est d’être trahi·e dans toutes les structures au sein desquelles 
je devrais avoir confiance, c’est d’avoir dû me méfier des hommes adultes 
lorsque j’étais jeune et aujourd’hui encore, c’est de savoir que je ne peux 
faire confiance ni à mes professeurs, ni à la police, ni même au système 
judiciaire. C’est être victime de harcèlement sexuel, c’est être victime de 
cyberharcèlement et de voir une amie se suicider en 2019, c’est être vic-
time d’agressions sexuelles et de viol, c’est être effrayé·e en permanence. 

Je viens d’une famille où on lit des livres mais où on ne les écrit pas. En 
2021, j’ai commencé à réfléchir à ce mémoire qui était pour moi une oc-
casion d’écrire et partager un premier texte à la croisée de l’intime et de 
l’extime.

Par ma position de personne assignée femme, non-binaire, queer, 
non-hétéra, non-handi·e, blanc·he, activiste féministe, je ne cherche pas 
une objectivité impossible et revendique la subjectivité de mes propos.
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Le moment m’a paru opportun pour rédiger cet essai manifeste autobio-
graphique référencé.



11

CORPS SITUE

« Le standpoint feminism est connu comme une mise en théorie explicite 
de la valorisation par le féminisme des expériences des femmes dans le 
but de transformer les savoirs et les sciences 4 . »

Maria PUIG DE LA BELLA CASA

Basée sur la notion de « savoir situé » théorisée entre autres par Sandra 
HARDING et Dona HARAWAY, cette brève présentation permettra aux lec-
teurices de savoir d’où je pense, produis, parle et dans quelles conditions.

Je suis né·e assigné·e femme le 2 mars 1999 à 17 heures à Vendôme, 
petite ville de moins de 18 000 habitant·e·x·s, dont ma mère dirait « une 
sous-préfecture quand même ! ». Je suis poisson ascendant lion, lune en 
vierge et mars en scorpion. Mes parents m’ont nommé·e Cloé à la nais-
sance, prénom dont je me suis définitivement et officiellement séparé·e 
en 2020. Je l’ai remplacé par Cami. 

Comme se décrivait Virginie DESPENTES dans King Kong Théorie :
« Je ne suis pas douce je ne suis pas aimable je ne suis pas une bourge. »

Je m’appelle Cami, j’ai 22 ans au moment où j’écris. Je suis non-binaire 
et lesbienne / non hétéra. Je suis issu·e d’une famille française de classe 
moyenne à précaire et suis actuellement étudiant·e économiquement 
précaire à Genève. Je suis blanc·he, sans handicap et mince.

J’ai eu le privilège d’avoir accès à des études supérieures, en commen-
çant par une licence à l’Ecole Nationale Supérieure d’Art de Bourges. J’ai 
ensuite intégré la Haute Ecole d’Art et Design de Genève. Ces formations 
ont été synonymes de sacrifices pour mes parents et moi-même, et ont 
engendré de grandes difficultés financières.

Pour paraphraser Maïa IZZO-FOULQUIER, une amie qui m’était très chère, 
je suis une artiste transdisciplinaire, activiste, féministe et soucieuse du 
plaisir et du bien-être d’autrui. Je fais de mon mieux 5.   

4   Citation tirée de l’article « CR1 – Savoirs situés et savoirs sur le corps », se référer à la bibliographie.

5 La phrase exacte d’origine, que Maïa IZZO-FOULQUIER avait publiée sur son site person-
nel, est : « Artiste transdisciplinaire, activiste, féministe et soucieuse du plaisir d’autrui, elle 
fait de son mieux. »
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TRIGGER WARNING ET CONTENT WARNING

Ces expressions désignent des avertissements liés au contenu pouvant 
déclencher de la détresse, du stress, ou une angoisse relative à un trau-
matisme.

Je m’inscris dans l’éthique du CARE (aussi nommée sollicitude), théorisée 
par Carol GILIGAN dans son livre fondateur Une voix différente publié en 
1982 aux Etats-Unis 6  : c’est pourquoi j’utilise des TW et CW, qui sont des 
outils de préservation et de protection, à l’intention des lecteurices. 
GILIGAN développe l’idée selon laquelle les femmes* seraient considé-
rées comme plus attentives au bien-être d’autrui, plus enclines à prévenir 
les besoins de chacun·e·x et à y prêter une attention soutenue, car elles 
y sont contraintes par la société. Lorsque l’on s’inscrit dans une pratique 
du care, on tend à prendre la mesure de l’impact de nos agissements dans 
la société.
C’est au sein de cette démarche et de ce mode de pensée qu’en tant que 
féministes, nous nous devons de prendre soin des personnes pouvant re-
cevoir notre travail, et donc les avertir des sujets sensibles évoqués.

TW présents dans ce travail : Nudité, cicatrice de césarienne, sang de 
menstruations, viol, harcèlement (sexuel), violences sexistes et sexuelles, 
violences gynécologiques et obstétriques, mention de pédocriminalité, 
d’inceste et d’hébécriminalité, manipulation, mort, transphobie + 
…………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………...
Liste non exhaustive, à compléter selon la sensibilité de chacun·e·x.

Quelle est la limite d’un tel outil ? Jusqu’à quel point est-il légitime d’exi-
ger ce marqueur ? 
Ces questions ont été relevées sur les réseaux sociaux, notamment 
concernant des photos de cicatrices de mastectomies d’hommes trans. 
Je me demande : nos corps sont-ils si violents à voir ? Le problème ne 
vient-il pas du / de la regardeureuse dans ce cas ? Le marqueur TW peut 
alors être utilisé à des fins de marginalisation et d’invisibilisation. Nombre 
d’outils théorisés et employés par les féministes sont détournés et récu-
pérés pour servir un système oppressif. 
Je me positionne donc en précisant les TW et CW pouvant se rapporter à 

6 Le care devient alors un courant de la philosophie morale contemporaine, se rattachant 
au féminisme. Se référer à l’article « Le care, éthique féminine ou éthique féministe ? » dans 
la bibliographie.
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des traumatismes, mais pas pour ménager la sensibilité de personnes qui 
ne seraient pas habituées à voir nos corps ou à lire nos témoignages, et 
que ceux-ci dérangeraient.
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Ce que le patriarcat nous fait
essai manifeste autobiographique référencé
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	 En 2020, une journaliste m’écrit pour me proposer de participer 
à un reportage de l’émission Zone Interdite sur la non-binarité 7  pour la 
chaîne M6. Elle m’explique qu’elle a visionné l’interview que j’ai récem-
ment accordée au média LGBTQI+ PAINT 8 , qui a accumulé plus d’un mil-
lion de vues. Nous échangeons brièvement, elle est bien renseignée, res-
pectueuse et attentive. J’accepte sa proposition. 
Elle veut suivre ma procédure de changement de prénom à l’Etat civil 
français. J’explique à quel point les parcours administratifs sont contrai-
gnants, énergivores et chronophages pour les personnes trans, que ce 
soit pour le changement de prénom ou pour celui de la mention légale du 
sexe / genre à l’Etat civil.
       L’expérience de tournage a été très positive, la journaliste et le camé-
raman étaient vraiment très safe 9.

      Pour ce qui est du montage du reportage, c’est un désastre. Le mon-
tage ne rend absolument pas justice au travail militant et pédagogique 
conséquent que l’on a fait, maon partenaire Lana et moi, ce qui me déçoit 
profondément. À ce propos, il n’y a pas besoin de regarder plus loin que 
l’utilisation outrancière de mon prénom de naissance, ou deadname 10, en 
dépit des explications que j’ai livrées à ce sujet à la journaliste. En effet, 
mon deadname a été énoncé une bonne dizaine de fois : tel une virgule 
dans la bouche de la voix off, il est venu ponctuer chacun de mes pas-
sages 11.

      Dans une séquence, Lana, qui est une personne trans non-binaire, 

7 La non-binarité est un terme parapluie qui englobe toutes les identités de genre qui ne 
sont ni exclusivement féminines ni exclusivement masculines. Elle comprend donc les per-
sonnes agenres, neutres, genderfluid, genderqueer, genderfucker, demigirl / boy, etc. Les 
personnes non-binaires sont des personnes trans puisqu’iels ne sont pas en accord total 
avec leur assignation de naissance.

8 Média LGBTQI+ présent sur Facebook, Instagram et YouTube.

9 « Safe » est un terme anglophone qui signifie « sûr·e », « sécuritaire ». 
Dans ce cas, il qualifie un individu qui n’est pas problématique, avec lequel toute personne 
devrait théoriquement se sentir en sécurité dans un contexte donné. Ce terme est souvent 
employé dans des milieux militants francophones.

10 Le deadname, ou morinom, est le prénom de naissance d’une personne trans qui décide 
par la suite de s’en défaire. Lorsqu’iel décide de changer de prénom, iel peut considérer son 
prénom de naissance comme inexistant ou, si l’on traduit littéralement l’expression, comme 
mort.

11 L’épisode est disponible sur le site 6play : Zone Interdite diffusé sur M6 le 10 janvier 2021, 
« Être ni homme, ni femme ».
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parle de son identité de genre 12  et du spectre non-binaire. 
     Iel se genre, lors du tournage, au masculin à l’oral. Lana explique qu’iel 
souffre de dysphorie 13  par moment et précise à la journaliste que cer-
taines personnes non-binaires entament des transitions médicales, en 
plus de sociales, et peuvent prendre des hormones (testostérone ou œs-
trogènes). Tous les parcours de transition étant différents et légitimes, 
que l’on prenne ou non des hormones, que l’on fasse des mastectomies 
ou poser des implants, nos corps nous appartiennent et nos choix tout 
autant. Il n’y a pas de parcours plus légitime qu’un autre, à chaque per-
sonne ses moyens et ses besoins de transition. Ces décisions n’appar-
tiennent qu’aux personnes trans elles-mêmes et à personne d’autre, ni 
parents, ni conjoint·e·s, ni médecins. Toutes ces précisions n’apparaissent 
pas dans le reportage, elles ont été supprimées au montage. Il est impor-
tant pour moi d’évoquer ici ces informations, puisque j’estime que ce 
texte peut être lu comme un manifeste personnel et qu’il s’inscrit tout du 
moins dans une démarche d’autonomisation de ma parole en tant que 
personne trans non-binaire.

    Alors que je souhaite réagir au reportage dans une vidéo Instagram, je 
préviens la journaliste qui m’a suivi·e, avec qui je garde une bonne rela-
tion, de mes intentions. La production de Zone Interdite me contacte par 
la suite, avant même la diffusion de ma vidéo, pour une « discussion » 
autour des sujets que je souhaite évoquer dans cette IGTV 14 . La personne 
avec laquelle j’échange refuse le dialogue et rejette toutes les critiques 
que je lui adresse au sujet du reportage. Elle me parle comme si j’avais des 
comptes à rendre à la chaîne, alors même que je n’ai signé aucun contrat 
concernant de potentielles déclarations publiques. J’en déduis que la 
production craint que je n’entache l’image et la réputation de l’émission. 
La liberté et la visibilité dont je jouis sur Instagram me permettent d’in-

12 L’identité de genre est la catégorie de genre à laquelle on appartient, celle que l’on vit, 
expérimente, ressent. L’expression de genre, quant à elle, concerne les façons dont on se 
montre aux autres, l’apparence physique que l’on choisit de revêtir, selon comment l’on va 
choisir d’exprimer ou non notre identité de genre. Pour aller plus loin, se référer à l’article 
de Séverine BATTEUX, « Autonomie et autodétermination », issu de l’ouvrage Matérialismes 
trans.

13 La dysphorie de genre est un terme médical qui désigne un sentiment de détresse, de 
souffrance et d’anxiété vécu par des personnes trans lié à leur corps et à l’image que ce-
lui-ci renvoie. Cela peut se manifester par un état latent accompagné de crises passagères 
plus ou moins intenses et durables. Il est important de noter que toutes les personnes trans 
n’expérimentent pas la dysphorie. Pour plus d’informations, consulter : https://wikitrans.
co/2019/01/19/quest-ce-quune-transition/

14 Vidéo disponible sur mon compte Instagram publique @herapashetera https://www.ins-
tagram.com/tv/CJ6mvy7ACJK/?utm_medium=copy_link
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verser en partie les dynamiques de pouvoir. 

      Contrairement à ce qui est stipulé au fil de l’émission, la non-binarité 
n’est pas un « effet de mode » apparu aux Etats-Unis il y a 10 ans avec 
l’émergence du « genderless », des collections de vêtements soi-disant 
neutres et mixtes, qui reprennent en réalité une majorité de pièces aux 
coupes « masculines » type costumes, pantalons, chemises, blazers, etc. 
Les jupes et les robes sont par ailleurs très peu présentes, une ou deux 
par collection, ce qui montre bien le déséquilibre de cette mode du gen-
derless et des fausses préoccupations des créateurices 15. 
     Ce qui a été présenté à tort comme un phénomène récent et poten-
tiellement passager concerne en réalité une visibilisation nouvelle des 
identités non-binaires, permise par une représentation croissante ces 
dernières années, principalement sur les réseaux sociaux. Des personnes 
se positionnant* en dehors de la bipartition de genre existaient déjà, elles 
ont toujours existé, mais elles étaient activement invisibilisé·e·s ou nom-
mé·e·s autrement 16.

     L’artiste et activiste féministe queer décoloniale HABIBITCH, à qui j’ai 
soumis une version antérieure de mon texte, propose ici de faire « un 
rappel du contexte général de fascisation des mentalités en Europe et 
a fortiori en France, où nous sommes clairement dans une période de 
backlash sociétal : l’ère du «on ne peut plus rien dire» ». Bien entendu, 
cette ère n’est en fait que « la réponse à la visibilisation croissante de la 
parole de communautés dites minorisées, qui se sont toujours exprimées 
mais qui n’ont parole publique que depuis très récemment. Et ce grâce 
aux réseaux sociaux » qui sont d’une « utilité notoire dans la possibilité 
d’avoir une parole entendue pour les communautés minorisées ». Cepen-
dant, HABIBITCH souligne, à juste titre, qu’il faut rester très vigilant·e avec 
le « trop plein d’informations donné par ces plateformes ». 

    Kelsi PHUNG, autrice et réalisateurice non-binaire d’origine vietna-
mienne, m’a quant à ellui apporté la précision suivante concernant les 
personnes se positionnant en dehors de la bipartition de genre : « Je di-
rais même [que ces personnes étaient] franchement “reconnues”, car elles 

15   À ce sujet, voir les collections Valentino saison printemps / été 2021 et Margiella saison 
automne / hiver 2021, ainsi que cet article qui fait l’éloge de la mode « genderless », sans ré-
aliser qu’il constitue en réalité une preuve évidente de l’incohérence d’une telle démarche :
https://www.gralon.net/articles/commerce-et-societe/mode-et-beaute/article-no-gender--
-decryptage-de-la-mode-unisexe-12728.htm

16 Voir par exemple Beyond the Gender Binary, d’Alok VAID-MENON.
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étaient célébrées au sein de nombreuses sociétés non-blanches, souvent 
organisées autour des rôles joués par les personnes “non-binaires” (évi-
demment pas dénommées comme cela), faisant parfois le lien entre les 
divinités et la société (comme au Vietnam où il était fréquent de faire ap-
pel à des personnes (Đạo Mẫu) qui apparaissaient sous des apparats leur 
conférant une androgynie marquée pour communiquer entre divinité et 
croyants) ou (en dehors du Vietnam) ayant des rôles aussi bien physiques 
(construction), esthétiques (confection d’apparats) et spirituels. » 
Iel précise en outre que l’invisibilisation des personnes non-binaires est « 
étroitement liée au processus de colonisation, iels n’étaient pas qu’igno-
ré·e·s, mais “reconverti·e·s” de force aux principes binaires, car les dif-
férents genres qu’iels incarnaient étaient perçus comme “sauvages”. 
L’imposition des normes binaires dans les sociétés non-blanches pré-co-
loniales peut donc s’apparenter au processus bien connu de “désensau-
vagement” tel que prôné à l’époque. »

Jersey Heritage, Claude CAHUN, 1928.
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Alok VAID-MENON, 2021. 

     Il serait anachronique de dire que la non-binarité, dans son accep-
tion et sa dénomination actuelles, existe depuis des décennies, voire des 
siècles 17. En revanche, il est indéniable que nombreuses sont les cultures 
dans lesquelles on trouve ou on a retrouvé plus de deux genres, et qui re-
connaissent une pluralité d’identités de genre. Voici quelques exemples 
proposés par Kelsi lors de sa relecture : « Les Two Spirits en Amérique, les 
Okule, Agule en Afrique, les Mahu à Hawaï, les To Burake Tambolang en 
Asie, les Mahu en Océanie ».
     Mais l’hégémonie et la colonisation 18  blanches chrétiennes ont effa-
cé ces identités et imposé partout un modèle binaire et hétérosexuel de 
domination. Ici HABIBITCH évoque « la thèse de Todd Shepard, «Mâle 
Décolonisation», qui valorise à quel point l’homophobie et la normalisa-
tion genrée occidentales sont profondément ancrées dans la haine an-
ti-arabes qui a constitué le patrimoine génétique de la France à partir du 
moment de la réalisation que l’Algérie allait devenir indépendante. [She-

17 Le terme « genderqueer », quant à lui, est apparu dans les années 1980.

18 Se référer par exemple au post Instagram, « Comment la colonisation a-t-elle modifié 
notre rapport au genre et aux sexualités, notamment en Afrique du Nord ? » https://www.
instagram.com/p/CavAytHrEip/?utm_medium=share_sheet
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pard] dit, en résumé, que tant que l’Algérie était française, «l’arabe» était 
soumis – dans tout ce que cela sous-entend, notamment sexuellement-, 
et que dès qu’«il» a voulu prendre son indépendance, «il» est devenu do-
minant, violent, voileur, violeur – ici aussi grande importance de l’enjeu 
sous-jacent de la sexualité. »

      Ainsi, le terme « non-binaire » circule peut-être depuis quelques décen-
nies seulement, mais les identités multiples qu’il englobe le précèdent 
très largement, que ce soit en Occident ou en dehors. C’est un procédé 
fallacieux et même, comme le précise HABIBITCH, « occidentalocentré, 
colonial et raciste » de discréditation que de réduire l’histoire des iden-
tités de genre non-binaires à l’histoire du terme sous lequel celles-ci se 
sont réunies, en tout cas en Europe et aux Etats-Unis 19.
    Dans le reportage M6, le regard des téléspectateurices est également 
biaisé par une représentation faussement homogène des personnes 
non-binaires, en France notamment. En présentant quasi exclusivement 
des intervenant·e·s blanc·he·s ou lightskin 20 et très jeunes (seulement 
deux personnes de plus de trente ans dont une seule en France), il se 
construit implicitement une sorte de profil type non-binaire : blanc·he·s, 
jeunes, minces, valides, donc des corps finalement proches de la norme 
sociale. Car, comme le rappelle HABIBITCH, « l’absence des personnes 
concernées dans les formats de représentations d’identités marginali-
sées, […] installe les notions de norme et d’universel dans leur fausseté 
et […] ainsi pérennise les systèmes de privilège. »

     Aucune réaction ni réponse n’a été obtenue de la part de l’équipe de 
la chaîne télévisée, ni de la production Zone Interdite spécifiquement, 
lorsque celles-ci ont été interpellées sur ces points. Cela « prouve bien à 
quel point ces sujets sont traités pour leur caractère «sensationnaliste» et 
non pas par réel intérêt », comme le relève avec pertinence HABIBITCH.
C’est en partie pour cette raison que j’évoque ici la réception de ce re-
portage, dans le but de corriger les informations incorrectes qui ont été 
transmises au grand public ce soir-là.

	 Le soir de la diffusion du reportage, plusieurs personnes trans 

19 Voir l’article au lien suivant : https://www.madmoizelle.com/kelsi-phung-artiste-non-bi-
naire-zone-interdite-presente-la-non-binarite-comme-un-phenomene-de-mode-1073041

20 Terme anglophone signifiant « peau claire », employé pour désigner une personne raci-
sée à la peau claire. Le fait de visibiliser uniquement des personnes racisées lightskin, qui 
peuvent être perçues comme blanches socialement, renforce l’amalgame entre non-bina-
rité et blanchité, ce qui participe à la construction faussée d’une identité non-binaire « ty-
pique ». Il n’y avait par exemple aucune personne noire dans le reportage.
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qui me suivent sur Insta (ainsi que des personnes qui découvrent mon 
profil) réagissent fortement lors de la diffusion, aussi bien positivement 
que négativement.

      Un certain nombre de ces personnes réagissent publiquement au con- 
tenu bourré d’inepties de l’épisode de Zone Interdite et ce surtout sur 
deux aspects que j’ai évoqués : la non-binarité dépeinte comme un effet 
de mode d’un côté et d’une autre comme une phénomène majoritaire-
ment voire exclusivement blanc. Certain·e·x·s m’écrivent même des mes-
sages privés sur Instagram pour me demander comment j’ai pu accepter 
de tourner cela. 
    Si j’ai accepté de passer sur M6, une grosse chaîne capitaliste dont les 
valeurs et les objectifs sont très éloignés des enjeux du féminisme queer, 
c’est parce qu’elle m’a permis·e de toucher un public très différent de 
celui que je tentais déjà de sensibiliser et d’informer sur Instagram. J’ai 
pu m’adresser à des parents qui, comme les miens, regardent la télé plus 
souvent que les réseaux sociaux, qui plus est un dimanche soir à une 
heure de grande audience. Il me paraissait important de ne pas m’enfer-
mer dans un militantisme classiste, m’empêchant d’avoir recours à un 
medium d’information pour les classes populaires, à savoir la télévision 21. 

     Les critiques liées à mon passage sur M6 n’étaient pas les premières 
que je recevais : celles-ci se présentent comme des discussions, mais 
adoptent souvent un ton de reproche.
     Il est clair que depuis que j’ai commencé à militer sur les réseaux so-
ciaux 22, je suis exposé·e, en tant que militant·e queer, à des critiques 
constantes, sur tous les sujets que j’aborde et les opinions que je défends, 
qu’ils concernent la communauté trans, le féminisme en règle générale 
ou encore l’écriture inclusive.

TW MENTION VIOLENCES SEXUELLES ET VIOLS

	 Alors que je commençais la rédaction de ce mémoire, une ten-
dance sur les réseaux sociaux a permis de visibiliser des victimes de vio-
lences sexuelles se mettant en scène avec un hashtag : 
#LesVêtementsNeJustifientPasLeViol.

21 « Le magazine Zone interdite, à suivre sur M6, a attiré 2.23 millions d’individus et 9.9% de 
l’ensemble du public mais 20% des téléspectatrices. » Tiré de l’article : https://www.toute-
latele.com/audiences-tv-prime-dimanche-10-janvier-2021-seul-sur-mars-chute-face-aux-3-
billboards-zone-interdite-hors-podium-126357

22 Voir au sujet de l’intersection entre activité militante féministe et médias sociaux Fémi-
nisme et réseaux sociaux, Elvire DUVELLE CHARLES.
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    A la suite de ce phénomène numérique, je commence à rédiger une story 
Instagram pour y réagir, pour parler du fait que poster des photos de vic-
times habillées sobrement discrédite les viols subis par celles qui étaient 
« aguicheuses » ou « sexy », sapées comme des putes, mais je m’auto-
censure, je ne peux pas la publier. Je sais pertinemment qu’elle pourrait 
prêter à confusion parce qu’écrite dans un moment de vive émotion, qu’il 
y aurait des quiproquos et que la « police du militantisme woke » 23  fini-
rait par décrier mes propos, car contraires à leurs expériences et leurs ré-
flexions du moment. J’ai envie et besoin de parler, de dire, d’écrire, mais 
encore une fois, je suis forcé·e, comme beaucoup de militant·e·x·s le sont 
souvent, à me taire. À faire profil bas. Ainsi, le système du silence s’immis-
ce d’abord discrètement, puis finit par s’imposer partout. Et ce, y compris 
dans les milieux féministes et queer. 
     Comme l’écrivait DESPENTES dans King Kong théorie, « Il faut garder le 
silence. Toujours la même mécanique. »

    Le risque encouru par un·e·x militant·e·x qui exprime un avis qui n’ap-
paraîtrait pas comme étant majoritairement partagé, est d’être call out 24.

      Le call-out est un outil nécessaire lorsqu’il est utilisé à bon escient pour 
dénoncer les comportements, gestes, ou propos, racistes, transphobes 
ou queerphobes, en revanche il est extrêmement dangereux et dévasta-
teur lorsqu’il est sollicité avec de mauvaises intentions.
     L’utilisation même de cet outil a amené l’opinion publique à parler de 
Cancel culture, concept forgé et mobilisé par la droite pour décrédibiliser 
et diaboliser les tentatives de protection des personnes dominées (per-
sonnes femmes, queer, racisées, etc.) et la prévention de violences à leur 
encontre. 
    En effet, sous l’appellation « cancel culture », on identifie un phéno-
mène que l’on retrouve surtout sur Internet. Ce boycott se base sur un 
chef d’accusation, qu’il soit attesté ou non, et est mené par une masse de 
gens qui s’allient pour condamner les paroles, les actes ou les positions 
de la personne visée. L’effet et le pouvoir du groupe sont nécessaires pour 
mettre en lumière et condamner un comportement problématique. 

23 Expression familière utilisée dans certains milieux militants principalement sur les ré-
seaux sociaux pour dénoncer les dérives intracommunautaires liées à l’attrait pour la pureté 
militante qui mène au fliquage des un·e·x des autres.

24 Ce terme désigne une dénonciation publique ou intracommunautaire par une ou plu-
sieurs personnes, principalement sur les médias sociaux, d’un·e individu ou d’un groupe 
pour des paroles ou des actions réelles ou présumées qui vont à l’encontre de leurs valeurs, 
de la justice ou encore de leurs « croyances ».
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    Par ailleurs, on peut noter que la possibilité d’exclure ou de boycot-
ter une personnalité publique, qui se base souvent sur une forme de 
call-out, mène parfois à des dérives intracommunautaires qui peuvent 
prendre la forme d’une lapidation sur la place publique d’Instagram et 
de l’isolement de la communauté d’une personne qui prendrait « trop 
de place » et dérangerait certain·e·x·s militant·e·x·s, ou tiendrait des pro-
pos qui ne s’inscriraient pas dans l’opinion générale d’un mouvement de 
contestation. Ainsi, lorsque la cancel culture s’installe, elle pénètre tous 
les milieux, même militants, et peut-être prétexte au harcèlement au sein 
même de groupes activistes.
     Très souvent, les personnes touchées par ces call-out fallacieux sont 
des personnes aux identités multiples : ce sont pour la plupart des per-
sonnes queer, trans, racisées, handies, gouines 25, etc. De façon très perni-
cieuse, l’attaque est souvent opérée contre les personnes que le système 
dominant précarise déjà, dans ce qui constitue un exemple flagrant d’in-
tériorisation de clichés patriarcaux, capitalistes et hétéronormés, et un 
manque cruel de remise en question.

   Nous, militant·e·x·s, sommes nombreux·ses à observer avec désola-
tion et colère que, très fréquemment, des outils initialement conçus et 
déployés pour aider et protéger les plus marginalisé·e·x·s sont réinvestis 
par des catégories dominantes qui tirent leur pouvoir de leur nombre ou 
de leurs privilèges sociaux pour agir de manière malveillante et destruc-
trice, y compris au sein de groupes dominés. Ils peuvent être très dévasta-
teurs s’ils sont utilisés, par exemple, par des TERFs 26  ou des SWERFs 27 . Le 
constat est flagrant : ces outils sont dénaturés, instrumentalisés, réappro-
priés. Nous devons et devrons sans cesse en créer de nouveaux pour nous 
protéger et trouver de la sécurité et de l’influence au sein d’un système 
hyper-précarisant. Ces outils de contestation, de protection et de riposte 
seront d’ailleurs essentiels pour parvenir à changer un jour de système. 

25 « Gouine » est une insulte lesbophobe. Ce terme a ensuite été réapproprié par de nom-
breuses lesbiennes comme les Gouines Rouges, mouvement radical féministe français fondé 
en 1971 en France. Il sera plus tard également réinvesti par des groupes de penseureuses et 
militant·e·x·s féministes comme Juliet DROUAR et HABIBITCH lorsqu’iels décident d’adop-
ter le terme construit Trans-Pédé-Gouine·s pour remplacer le mot queer (initialement une 
insulte anglophone) qui est aujourd’hui, pour beaucoup de militant·e·x·s, galvaudé par une 
esthétique marketing et ainsi vidé de son sens politique.

26 Acronyme de « Trans-Exclusionary Radical Feminist », littéralement des féministes ra-
dicales excluant les personnes trans, qui se revendiquent donc comme féministes tout en 
basant leur idéologie sur des arguments transphobes.

27 Acronyme de « Sex Workers-Exclusionary Radical Feminist », donc des féministes radi-
cales excluant les travailleur·eus·es du sexe de leurs luttes.
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       HABIBITCH, dans sa conférence Décoloniser le dancefloor 28 à Bruxelles, 
a évoqué une façon de percevoir un certain type de call-out que je n’avais 
encore jamais envisagé. En effet, elle a parlé du call-out entre ami·e·s, 
proches, personnes intimes, comme pouvant relever d’un acte de caring. 
Lorsqu’une personne qui vous est proche prend le temps de vous men-
tionner un comportement ou un propos que vous avez eu/tenu qu’iel 
considère comme n’étant pas correct ou même comme étant probléma-
tique, iel fait preuve d’un vrai intérêt pour vous et par conséquent s’inscrit 
dans une pratique du care. Il me semble que concevoir un tel acte dans 
une visée bienveillante apporte un nouvel éclairage à  mon propos sur le 
call-out, à travers ce prisme du care qui m’anime depuis le début de ce 
texte.

	 Le soir de la diffusion, je reçois près de 400 messages privés sur 
mon compte Instagram : bien qu’il y ait des critiques, une majorité est 
tout de même constituée de remerciements et de témoignages d’adel-
phes 29 ayant pu ouvrir une discussion avec leurs familles après avoir vi-
sionné ensemble le reportage. Une professeure m’écrit également le len-
demain pour me remercier et m’informer qu’un·e de ses élèves lui a fait 
un coming-out à l’école le jour-même.
       Je suis certain·e d’avoir pris la bonne décision.

	 J’étais en couple avec Lana, non-binaire comme moi, lors du 
tournage et de la diffusion du reportage. Ensemble, nous avons décidé 
de qualifier notre relation de lesbienne, car nous nous reconnaissions 
dans la culture, l’activisme et l’imagerie érotique lesbiennes. Lana n’avait 
eu jusqu’alors que des attirances et des relations qu’iel qualifiait de les-
biennes. 
     Nous avons vécu une agression verbale parce que notre relation était 
perçue comme telle dans l’espace public.

      Parmi les nombreux messages reçus à la suite de ce passage télévisé, 
une question est revenue plus d’une vingtaine de fois : peut-on être les-
bienne et non-binaire ?

28 Conférence-dansée que j’envisage comme un outil pour penser les systèmes qui fa-
çonnent nos rapports sociaux quotidiens : racisme, privilège(s), domination(s), résistance, 
création, communauté(s), concepts fondamentaux disséqués sous une loupe décoloniale 
radicale et dans une mise en mouvement littérale rythmant la parole de son interprète.

29 Ce terme désigne à la base les enfants nés d’un même parent. Au sein des communautés 
militantes, « adelphe » est employé pour désigner les « frères » et les « sœurs » de lutte sans 
genrer les personnes.
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       Il a toujours été clair pour moi que la non-binarité et le lesbianisme 
ne s’excluent pas mutuellement. L’identité de genre est à distinguer 
absolument de l’orientation sexuelle et / ou romantique. L’identité de 
genre, c’est ce que l’on est, une personne non-binaire, une femme ou un
homme ; l’orientation sexuelle et romantique sert à circonscrire les indi-
vidus par qui l’on est attiré·e sexuellement et / ou amoureusement. Les 
personnes asexuelles et aromantiques, quant à elles, peuvent décider 
d’investir le terme lesbien·ne quels que soient leurs modes de relation.

Lana GUILLEMET, 2020.
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 L’autodétermination et l’autodénomination sont primordiales, 
puisqu’elles permettent de se construire par identification ou désidentifi-
cation. Ainsi, certaines personnes continuent de s’inscrire dans la lignée 
de Monique WITTIG, qui écrit dans La Pensée straight : « les lesbiennes 
ne sont pas des femmes ». WITTIG, féministe matérialiste, se positionne 
dans un cadre idéologique marxiste et traite de l’hétérosexualité comme 
régime politique. Au niveau individuel, une personne qui a des pratiques 
sexuelles et romantiques qui la mènent à se qualifier comme lesbienne, 
peut néanmoins décider de se désigner selon la / les dénominations de 
genre qui lui sont propres.
  Le genre comme les attirances sexuelles et / ou amoureuses ne sont 
pas figées, mais fluides. On peut se reconnaître, se revendiquer, se sentir 
comme étant lesbienne ou gouine par moment ou tout notre vie, partiel-
lement et entièrement.
    A mon sens, toutes les personnes qui ne sont pas des hommes cisgenres, 
ce qui est le cas des personnes non-binaires par exemple, peuvent se défi-
nir elles-mêmes comme lesbien·nes si iels le souhaitent et si leurs parte-
naires sont en accord avec l’usage de ce terme pour qualifier leur relation.

	 Il y a un autre sujet contentieux au sujet duquel je me dois d’in-
tervenir et surtout d’affirmer que l’intersexuation n’est pas un argument 
légitimant la non-binarité 30. En effet, les catégories de sexe et de genre 
respectivement sont toutes les deux des constructions sociales à distin-
guer. Pour rappel, les personnes intersexes 31  peuvent être cisgenres 32 

30 Je construis cette affirmation sur la base de propos développés et énoncés entre autres 
par des militant·e·x·s intersexes lors de conversations informelles à la suite d’un séminaire 
auquel j’ai participé à Paris VIII, Séminaire « Etudes Trans et Intersexes » dispensé par Loé 
PETIT, avec des intervenant·e·x·s comme Janik Bastien CHARLEBOIS et Audrey AEGERTER.

31 Les personnes intersexes ou intersexuées sont des personnes dont le corps possède des 
caractéristiques biologiques ne correspondant pas ou qu’en partie aux catégories binaires 
employées généralement pour distinguer les corps « femelles » des corps « mâles ». Le terme 
adapté est intersexuation, et non pas intersexualité, puisqu’il n’est pas question de sexuali-
té mais de sexuation. Le terme hermaphrodite est dénoncé comme problématique par les 
personnes concernées et n’est donc pas de rigueur pour qualifier une personne intersexe. 
- Sexuation : Ensemble des phénomènes d’ordre biologique ou symbolique qui conduisent 
un sujet à se reconnaître ou à être reconnu comme appartenant à l’un ou l’autre sexe (sur 
la base d’une distinction binaire homme / femme). Sexualité : Ensemble des phénomènes 
sexuels ou liés au sexe que l’on peut observer dans le monde vivant.) https://cia-oiifrance.
org/bibliotheque-de-ressources/ 

32 Une personne cisgenre est une personne en accord avec son assignation de genre à la 
naissance, par exemple : une femme assignée femme en accord avec cette identité de genre.



31

ou transgenres 33, iels ne sont pas « par nature » non-binaires. Le fait de 
mobiliser leurs existences dans des débats concernant la non-binarité est 
essentialisant et revient à les instrumentaliser.

     Dans Sortir de l’hétérosexualité, Juliet DROUAR explique que « Notre so-
ciété trie les enfants à la naissance en fonction de leurs organes génitaux 
et en déduit leur rôle : homme ou femme, dominant ou dominée. » Dans 
cette perspective, la cisidentité binaire est la condition sine qua non à la 
mise en place du patriarcat ; c’est dans ce cadre que les individus sont 
divisés de manière arbitraire en deux catégories. 

TW MUTILATIONS INTERSEXPHOBES, TRANSPHOBIE MEDICALE

     La réalité des personnes intersexes est l’exemple le plus parlant de cette 
politique.
      Bien que de rares médecins, parfois même militant·e·s, refusent de sous-
crire à un système autoritaire, la majorité se comporte encore comme les 
sbires de la société patriarcale, en abusant 34 et mutilant bébés, enfants 
et personnes intersexes pour binariser leurs corps, afin que celleux-ci ré-
pondent davantage aux normes sociales construites. Cela permet de clas-
ser tout individu intersexe dans une des catégories femme / homme et de 
ne pas perturber et « contribuer à effilocher l’ordre établi » 35. 

   Il en va de même pour les personnes trans qui désirent entamer une 
transition médicale : iels sont vivement poussé·e·s, voire contraint·e·s, à 
suivre des parcours extrêmement binarisants 36, afin de correspondre aux 
attentes des personnes cis encadrantes et qui ont le pouvoir de régir leurs 
vies, en leur refusant par exemple l’accès à la prise d’hormones.

33 Les personnes transgenres (j’utilise souvent l’abréviation « personnes trans ») sont, a 
contrario, des personnes en désaccord avec leur assignation de naissance, par exemple : 
un homme trans assigné femme à la naissance en désaccord avec cette identité de genre.

34 Témoignage explicite et détaillé d’un militant intersexe :  https://threadreaderapp.com/
thread/1264146641835233287.html

35 Aline DALLIER est citée dans l’article https://paragone.hypotheses.org/3825 ; l’expres-
sion est également mobilisée par Julie CRENN pour parler de l’œuvre de Raymonde ARCIER 
Ar(t)mure pour art(r)iste, dans la description faite par Guillaume Lasserre : « Au Transpalette 
à Bourges, l’art textile se fait politique. «Soft power» sort le tissu de son champ domestique 
en évacuant les charges fonctionnelles et décoratives, préalables à son entrée en résis-
tance.» Disponible à ce lien :  https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre/blog/071218/
bourges-lart-textile-prend-le-pouvoir

36 Article complet sur le traitement imposé aux personnes trans par l’institution ancien-
nement nommée SOFECT : https://entousgenresblog.wordpress.com/2018/02/19/la-so-
fect-histoire-dune-triste-institution/
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     Toute cette politique mutilatrice et restrictive permet l’essor de l’hété-
rosexualité normative comme machine suprême de domination.

	 Le contrôle exercé sur les corps par la médecine patriarcale com-
mence dès le plus jeune âge. On le constate dans les parcours d’individus 
intersexués ou trans, mais également dans des cas de personnes ayant 
leurs menstruations et surtout de fortes douleurs liées à celles-ci.

   J’ai mes règles pour la première fois en janvier 2009, alors que je n’ai 
pas encore 10 ans. J’ai beaucoup de maux de ventre, mes parents m’em-
mènent souvent chez le médecin, faire des échographies, et tout ce qui 
s’ensuit. Je n’ai apparemment rien qui puisse être diagnostiqué. Mes 
menstruations sont très irrégulières, extrêmement douloureuses, je vo-
mis, m’évanouis et pleure sans cesse. Il y a plusieurs antécédents d’en-
dométriose dans ma famille et beaucoup de problèmes gynécologiques 
qui concernent ma sœur, mais apparemment rien d’alarmant chez moi. 
Sur conseil de ma gynécologue, je commence à prendre la pilule à 12 ans 
pour m’aider à réguler mon cycle et calmer mes douleurs.
    Aucun autre examen n’a été proposé depuis et la seule solution sans 
cesse présentée est une pilule continue pour stopper l’ovulation, les 
cycles menstruels et donc les douleurs. Encore une fois, je fais face aux 
manquements systémiques de structures en l’occurrence médicales, qui 
sont censées exister pour me protéger et me soigner. 
    La notion de savoir situé et de connaissances situées prend tout son 
sens avec cet exemple.

   Un homme cisgenre gynécologue a beau avoir emmagasiné énormé-
ment de connaissances sur les menstruations, il arrive toujours un mo-
ment où la théorie se montre limitée face aux expériences corporelles 
réelles et personnelles. 
    La conscience et la connaissance que j’ai de mon propre corps me per-
mettent d’évaluer si ma douleur est supportable ou non : est-ce «normal» 
que je doive me rouler en boule chaque mois à cause de mes douleurs 
menstruelles ? 37

   Très tôt dans leurs vies, la parole des personnes perçues comme des 

37 La médecine a été bousculée d’une façon similaire durant les « années sida », lorsque les 
patient·e·s en savaient plus que leurs médecins au sujet de la nouvelle épidémie. Cet état 
de fait est représenté dans le film 120 battements par minutes de Robin CAMPILLO, sorti en 
2017, lorsque l’un des militants d’Act Up explique la réalité d’un malade du sida face aux 
scientifiques qui développent des traitements.
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jeunes femmes est remise en question et invalidée par un cruel manque 
de considération, dont l’on peut penser qu’il est volontaire, puisqu’il agit 
de manière systémique. Il serait normal, selon les discours véhiculés 
par un très grand nombre d’individus, par nos mères, nos sœurs, par les 
spécialistes de la santé, de souffrir lorsque l’on a ses règles, même si ces 
douleurs sont totalement paralysantes ; ceci nous pousse à négliger nos 
peines et à les minimiser. 

    Dans ma pratique artistique, je me suis aussi posé la question de la 
représentation du sang 38. J’ai alors pu trouver un axe politique et enga-
gé pour le rendre visible en élaborant une série photographique en 2020, 
Sang Violence, en collaboration avec Lana GUILLEMET (iel) autour des 
menstruations. 

CW VULVE ET SANG DE MENSTRUATIONS

38 La place du sang dans mon éducation catholique et culturelle était particulièrement im-
portante, ce qui m’a donné l’envie et le besoin de travailler avec.
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Lana GUILLEMET, 2020.
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TW MENTION AUTOMUTILATION

     Le sang dans les histoires de l’Art est un symbole très présent, que 
ce soit celui d’une automutilation comme chez Gina PANE qui explore la 
douleur, celui du corps christique dans la Bible et ses représentations, 
dans le travail de Michel JOURNIAC qui va jusqu’à le travestir en paillettes, 
ou encore celui d’un animal pour des performances rituelles ou sacrifi-
cielles chères au travail d’Ana MENDIETA. 
      Par ailleurs, pour beaucoup, le sang et la violence sont intrinsèque-
ment liés. A travers cette série de photos, j’ai tenu à rendre visible le sang 
le plus tabou et invisibilisé qui soit, celui des menstruations. Comme il est 
l’un des rares sangs n’émanant pas d’une violence infligée par un·e tiers, 
j’ai tenu à évacuer l’aspect traumatique de cet événement (souvent consi-
déré comme intime bien que naturel et répandu) tout en y apportant une 
lumière nouvelle, presque épiphanique. 

	 Un autre défaut du reportage M6 a été de montrer une agression 
à caractère homophobe / transphobe, sans chercher à préserver l’inté-
grité de son audience en l’informant sur la nature des images diffusées. 
Etant moi-même dans une pratique quotidienne du care et par ailleurs 
sujet·te à des angoisses liées à mes traumatismes, j’estime qu’il est es-
sentiel de mobiliser tous les outils disponibles afin de prendre soin des 
personnes qui reçoivent nos productions, qu’elles soient artistiques, 
théoriques ou documentaires. Cela peut passer par l’utilisation de TW 
notamment. Par exemple, dans le cadre du reportage de Zone Interdite, il 
était de la responsabilité des chargé·e·s de la chaîne d’indiquer en amont 
qu’une agression verbale et physique allait être représentée.

TW MENTION VIOLENCES LGBTQIPHOBES, VIOLS, MEURTRES

     Bien que les agressions, viols et assassinats soient une réalité pour 
les personnes aux identités marginalisées et multiples, qu’elles soient 
queer, trans, racisées, ou handies (liste non exhaustive), elles ne doivent 
pas être les seules ou principales représentations de nos vies, car nous ne 
nous résumons pas qu’à cela. Nous devons penser aux personnes qui re-
çoivent ces récits et ces images, et nous ne pouvons pas accepter qu’iels 
se heurtent uniquement aux violences qu’iels subissent peut-être déjà. Il 
faut montrer que d’autres existences sont possibles et accessibles pour 
les personnes queer.
       C’est d’ailleurs la perspective dans laquelle s’inscrit le travail de Lau-
rence PHILOMENE.
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Laurence Philomene est un·e artiste non-binaire de Montréal qui crée des 
photographies colorées inspirées de ses expériences vécues en tant que 
personne transgenre atteinte d’une maladie chronique. Sa pratique cé-
lèbre l’existence des personnes transgenres et étudie l’identité comme un 
espace en constante évolution par le biais d’images hautement saturées, 
cinématographiques et vulnérables.
Laurence a commencé à s’intéresser à la création d’images à l’adolescence 
et utilise depuis la photographie comme un espace pour expérimenter et 
documenter l’identité telle qu’elle s’exprime à travers le genre. En utilisant 
la photographie comme un processus de soin mutuel (et de soi), leur travail 
vise à humaniser les identités qui ont été historiquement marginalisées, et 
à agir comme une lettre d’amour à leur communauté. 39 

     Dans une démarche similaire, maon ancien.ne partenaire Lana et moi 
avions décidé de créer des archives polaroïds entre 2019 et 2021. Je les 
ai présentées dans des institutions scolaires artistiques et ellui à l’univer-
sité. Puis, nous les avons partagées sur un compte Instagram spécifique-
ment dédié à ce travail.
     Cet assemblage de polaroids au titre Personal is Political 40, n’est pas 
sans rappeler le travail d’ARAKI, qui pourtant n’a pas été le moteur de 
notre inspiration. Bien plus proche de l’œuvre de Hannah VILLIGER, ar-
tiste sculptrice/photographe suisse, cette série recense nombre de pola-
roids présentant des fragments de corps au flash, sans pudeur ni narcis-
sisme. 
         Néanmoins la série s’éloigne de VILLIGER du fait qu’elle ne se restreint 
ni aux fragments, ni aux autoportraits et s’attache davantage à des ques-
tions identitaires proches du travail de VALIE EXPORT ou encore Ana MEN-
DIETA, à laquelle l’un des polaroïds fait directement référence. Il s’agit 
d’un journal intime, politique, amoureux. Dans la lignée de Nan GOLDIN, 
cette série s’enrichit de moments de vie quotidienne.
       Notre intention a été de transmettre à la fois un sentiment amoureux, 
tendre et délicat s’adressant à toutes les personnes queer : oui, nous aus-
si nous avons le droit de vivre des relations saines et douces. Ces pho-
tos tendent également à déconstruire les esprits formatés par la société 
cis-hétéronormée en sortant d’une représentation d’un corps normatif 
cisgenre hétérosexuel.

39 Ma traduction de sa biographie disponible sur son site personnel.

40 « le personnel est politique » signifie politique à la première personne. Slogan issu des 
mouvements de libération des femmes* dans les années 1960, d’après Bonnie J. Dow, per-
sonal is political affirme que les « problèmes » individuels des femmes* sont directement 
liés à leur statut politique de classe opprimée.
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      Ainsi, bien qu’elle ne puisse pas être une fin en soi dans la lutte pour 
nos droits, la question de la représentation est centrale dans la construc-
tion identitaire des personnes de la communauté LGBTQI+.

Charlotte ABRAMOW, 2021

     Pour le bon développement des personnes aux identités marginali-
sées comme les personnes queer, la possibilité de s’identifier à des in-
dividus visibles dans les médias et de pouvoir se trouver des modèles 
est d’une importance primordiale. Pour cette raison, il faut multiplier les 
représentations positives, visibiliser toujours plus d’histoires de vies et 
d’amours queer, montrer que ces récits et ces images peuvent être riches, 
heureuses, douces, tendres et des sources de pouvoir. Dans ce sens, il est 
vital de valoriser les représentations faites par et pour nous. 
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       Ainsi, je m’inscris pleinement dans cette démarche, formulée par Juliet 
DROUAR dans Sortir de l’hétérosexualité : « Je ne suis évidemment pas la 
première personne à le faire, mais l’écriture, la publication et la diffusion 
de ces pensées sont encore trop rares, et empêchées, contrées par le cis-
tème hétérosexuel. » 
    Je participe à la multiplication de récits marginalisés, au sein de la 
HEAD, à la fois dans ma pratique personnelle plastique et dans ce travail 
d’écriture de mémoire.

CW MENTION SEXE

     Tous les imaginaires relationnels et sexuels sont construits d’après le 
seul schéma d’interaction cis-hétérosexuel, soit en se calquant dessus 
soit par opposition à celui-ci. 

    Il y a plusieurs injonctions récurrentes au sein de l’imaginaire et des 
pratiques sexuelles lesbiennes / queer. Tout d’abord, comme pour son 
modèle cis-hétérosexuel, le sexe lesbien est empreint d’une nécessité de 
prouesse, d’une injonction à la performance. En revanche, le sexe lesbien 
s’oppose au sexe hétérosexuel quant à la question de la durée, en cher-
chant à étirer les rapports en instituant une corrélation entre la durée 
et la qualité. Mais surtout, l’imaginaire queer / lesbien est envahi par un 
idéal de jouissance systématique, un phénomène ultra-conscientisé to-
talement absent des constructions cis-hétérosexuelles, qui ne valorisent 
que le plaisir éjaculatoire masculin mais une obligation de sexe tout de 
même.
       Tout ceci constitue et fait peser une double pression accablante sur les 
personnes découvrant les imaginaires et les pratiques lesbiens / queer. 

CW MENTION SEXE

	 Lorsque je rencontre la première fille avec laquelle je découvre le 
sexe lesbien, j’ai un orgasme dès notre première relation sexuelle. Elle me 
raconte qu’avec son ex, elles passaient des heures et des heures à faire 
l’amour et qu’elles pouvaient chacune avoir plusieurs orgasmes d’affilée. 
Je suis dérouté·e. Je suis incapable de ça. Mon corps n’y a jamais été en-
traîné, toute ma sexualité (celle consentie uniquement) depuis 4 ans est 
construite autour d’une passivité sidérante, de rapports sexuels brefs, et 
de très rares orgasmes. Je me retrouve face à tout l’imaginaire lesbien 
queer, façonné et fétichisé en partie par les hétéros, cette injonction à la 
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performance, à l’intensité et à la longueur des relations sexuelles 41. Je 
suis tétanisé·e et démuni·e. Aujourd’hui encore, je suis effrayé·e par cette 
appétence pour la performance et suis angoissé·e à l’idée de ne pas satis-
faire mes partenaires.
     C’est pour ces raisons qu’il est vital de multiplier la création d’images 
et de récits lesbiens queer façonnés par et pour des personnes lesbiennes 
et queer 42.
   C’est en cela que le travail de LA FILLE RENNE est essentiel, comme 
son projet #RécupérerNosCorps ainsi que celui qu’iel réalise avec ROMY 
ALIZEE 43 en produisant des images érotico-pornographiques féministes 
queer.

	

41 La vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche est un parfait exemple d’une représentation d’un 
couple lesbien (avec des actrices hétéras) ayant des relations sexuelles extrêmement in-
tenses, performées et théâtralisées et surtout empreintes du regarde fétichisant d’un réali-
sateur cis-hétéro. Pour aller plus loin, consulter l’ouvrage Désirer à tout prix de Tal MADESTA, 
page 36.

42 Dans son ouvrage Désirer à tout prix, l’auteur Tal MADESTA évoque avec brio, force et 
intelligence toute la notion d’impératif sexuel ou sexualité obligatoire et développe un ques-
tionnement très poussé tout au long de son ouvrage que je recommande vivement.

43 La Fille Renne et Romy alizée https://quefaire.net/loiret/orleans/romy_alizee_la_fille_
renne_197084141.htm
La Fille Renne https://lafillerenne.fr/portfolio/ 
Romy Alizée https://www.romyalizee.fr/film
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	 Dans King Kong théorie, Virginie DESPENTES fait une description 
de la féminité comme « art de la servilité » : « Massivement, c’est juste 
prendre l’habitude de se comporter en inférieure. Entrer dans une pièce, 
regarder s’il y a des hommes, vouloir leur plaire. Ne pas parler trop fort. 
Ne pas s’exprimer sur un ton catégorique. Ne pas s’asseoir et écartant les 
jambes, pour être bien assise. Ne pas s’exprimer sur un ton autoritaire. 
Ne pas parler d’argent. Ne pas vouloir prendre le pouvoir. Ne pas vouloir 
occuper un poste d’autorité. Ne pas chercher le prestige. Ne pas rire trop 
fort. Ne pas être soi-même trop marrante. Plaire aux hommes est un art 
compliqué, qui demande qu’on gomme tout ce qui relève du domaine 
de la puissance. […] Être complexée, voilà qui est féminin. Effacée. Bien 
écouter. Ne pas trop briller intellectuellement. »

TW HARCELEMENT SEXUEL, SLUT-SHAMING, CULTURE DU VIOL

    J’ai été la cible de harcèlement sexuel dans mon lycée pendant deux 
ans. En réponse aux interdits patriarcaux explicites et implicites, qui s’ac-
compagnent volontiers du slut-shaming 44 s’inscrivant lui-même dans la 
culture du viol 45, j’adopte, comme moyen de défense, un comportement 
de femme libérée qui n’a pas honte d’aimer le sexe et d’avoir une vie 
sexuelle active. Je parle fort, je montre que je n’ai pas peur. Je ne réponds 
pas aux diktats patriarcaux qui me sont assignés en tant que femme et 
victime de viol. Je refuse de me conformer à ce rôle inférieur et mon atti-
tude semble déranger les garçons et bourreaux de mon lycée.

    En 2020, alors que je suis en licence dans une Ecole Nationale Supé-
rieure d’Art en France, je présente une vidéo, VIOL.ENCE.S, pour adresser 
ce même constat.
     Cet autoportrait est un témoignage dénonçant les violences sexuelles 
que subissent les femmes et personnes perçues comme telles en France. 
L’utilisation d’un rouge à lèvre carmin, symbole de la sensualité, a permis 
de mettre en valeur ma bouche restée close. Ce clin d’œil à LINDER, artiste 

44 Le slut-shaming est une attitude individuelle, collective et systémique, liée à la culture 
du viol et permise par la misogynie hégémonique, visant à condamner et humilier une per-
sonne, et la faire se sentir honteuse : d’aimer le sexe ; d’avoir des rapports sexuels multiples, 
non-conventionnels et / ou avec plusieurs partenaires ; de parler librement de sexe ; d’avoir 
des habitudes jugées sexualisantes dans sa tenue, ses propos ou ses fréquentations. Cette 
liste est non-exhaustive. Dans la majorité des cas le slut-shaming incrimine une femme ou 
une personne perçue comme telle.

45 La culture du viol est constituée de l’ensemble des comportements individuels et col-
lectifs admettant l’enracinement culturel et le dénigrement du viol. Elle est mise en place 
par le patriarcat pour permettre et excuser le viol.
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féministe, est aussi une manière de souligner l’autocensure dont font 
preuve la plupart des victimes et certain·e·s artistes lorsqu’il est question 
de sortir du silence. C’est donc délibérément qu’a été soustraite la parole 
qui, dès lors qu’elle se libère, est immédiatement remise en question par 
les proches, les forces de l’ordre, la justice, la société : ce qui constitue en 
partie la culture du viol.

	 Lors de mon année de première, un garçon de 17 ans m’invite à 
une soirée pour le nouvel an. Je refuse. Je ne le connais pas et je sais qu’il 
fréquente plusieurs des personnes qui font circuler mes nudes 46, ce qui 
me vaut harcèlement et humiliations quotidiennes. J’avertis mon copain 
de ce message et m’aperçois que quelque chose ne va pas. Il semble en 
colère. Je ne comprends pas s’il m’en veut à moi ou au type de sa classe. 
Il m’avoue alors qu’il a entendu ce garçon parler de moi avec d’autres et 
qu’il a préféré ne pas m’en informer.

TW VIOL PUNITIF COLLECTIF

    Je découvre donc que ce garçon comptait m’inviter pour sa soirée de 
nouvel an. Ils voulaient me violer, collectivement, et en tirer une vidéo 
qu’ils pourraient ensuite diffuser.

   Après le harcèlement et cette dernière découverte qui s’apparente à 
un projet de viol punitif 47, je décide de déposer une main courante. Les 
policiers viennent chercher certain·e·s des personnes me harcelant au 
lycée. Mais cette plainte n’a fait qu’empirer les choses, le harcèlement 
s’est intensifié et l’établissement me sanctionne. Le proviseur adjoint me 
convoque dans son bureau pour m’avertir qu’il va ajouter à mon livret 
scolaire un blâme pour, je cite « trouble du bon ordre de l’établissement » 
à la suite de la venue des brigadiers. Je demande donc des explications et 
spécifie que je refuse cette sanction, que je préfère aller en conseil de dis-
cipline. Je veux échapper à cette punition déméritée, qui plus est l’année 
du passage de mon concours pour intégrer une école supérieure post-
bac. Il me répond très simplement que non, c’est impossible, le blâme est 
déjà inscrit. J’ai donc été harcelée, malmenée, abusée et menacée pen-
dant trois ans, et en voulant dénoncer ces agressions, je me retrouve de 

46 Photos d’une personne partiellement ou complètement dénudée.

47 Les viols punitifs, comme leur nom l’indique, visent à punir une personne pour ses 
comportements et sont très répandus, ce dans toutes les classes sociales et dans de nom-
breuses formes de « relation ».
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nouveau sanctionnée. Une bonne victime ne parle pas. 

        Comme le dit DESPENTES : « Cachez vos plaies, mesdames, elles pour-
raient gêner le tortionnaire. Être une victime digne. C’est-à-dire qui sait se 
taire. La parole toujours confisquée. Dangereuse, on l’aura compris. Dé-
rangeant le repos de qui ? »

      On entend souvent des personnes dire « mais pourquoi t’en as pas 
parlé ? Tu aurais dû en parler à un·e adulte ! ». Même lorsqu’on arrive à 
surmonter nos craintes, rassembler toutes nos forces pour dénoncer les 
violences sexistes et sexuelles que l’on subit, nous sommes puni·e·s et si-
lencié·e·s.

        Pourquoi on n’en a pas parlé ? Mais qui nous aurait cru, qui même nous 
aurait écouté ? 
     Quand on a été victime de viol, la moindre des choses, c’est de se la 
fermer. 
      (J’ai envie de tout casser quand on me rappelle que je ne suis pas une 
bonne victime parce que moi, j’en parle.)

TW CYBER-HARCELEMENT ET DIFFUSION DE NUDES

	 Un·e de mes ami·e·s les plus proches a été victime de harcè-
lement et de cyberharcèlement 48, avec la diffusion parmi les élèves de 
notre lycée d’images d’ellui dénudé·e. En 2021, elle a finalement porté 
plainte. Le 7 avril, le poste de police lae contacte pour l’entendre au sujet 
du jeune homme à l’origine de cette diffusion dévastatrice.
       Le 6 mai, je reçois le message suivant :

48 « Le cyberharcèlement est défini comme «un acte agressif, intentionnel perpétré par un 
individu ou un groupe d’individus au moyen de formes de communication électroniques, de 
façon répétée à l’encontre d’une victime qui ne peut facilement se défendre seule». Le cybe-
rharcèlement se pratique via les téléphones portables, messageries instantanées, forums, 
chats, jeux en ligne, courriers électroniques, réseaux sociaux, site de partage de photogra-
phies etc. Il peut prendre plusieurs formes telles que : les intimidations, insultes, moqueries 
ou menaces en ligne ; la propagation de rumeurs ; le piratage de comptes et l’usurpation 
d’identité digitale ; la création d’un sujet de discussion, d’un groupe ou d’une page sur un ré-
seau social à l’encontre d’un camarade de classe ; la publication d’une photo ou d’une vidéo 
de la victime en mauvaise posture ; le sexting (c’est la contraction de «sex» et «texting»). »
Citation disponible au lien suivant : https://www.education.gouv.fr/non-au-harcelement/
qu-est-ce-que-le-cyberharcelement-325358
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 49

     Elle est sans nouvelles depuis. 

     Il y a quelques jours, lea même ami·e m’a contacté·e pour une autre 
affaire, cette fois-ci concernant un viol.
     « Pour le moment j’ai la flemme de porter plainte contre M. (tant que 
la plainte contre G. est pas réglée j’ai pas envie de le faire) mais ça me dé-
mange de faire un tweet pour prévenir / sensibiliser. Notamment depuis 
que je sais qu’une de mes collègues relativement jeune (18 ans) traîne 
dans le même groupe que lui. Tu sais si je risque quelque chose légale-
ment ? »
   Il n’est pas question pour l’accusé de prouver son innocence, mais il 
incombe bien à la victime de prouver qu’iel n’est pas un·e menteureuse. 

49 Une photo de l’inscription sur le mur du lycée mentionnée dans le message se trouve 
en annexe.
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Dans le cadre de violences sexuelles, il est particulièrement difficile de 
prouver que la victime n’avait pas donné son consentement. Comment 
prouver que l’on dormait ? Comment prouver que l’on a dit non ? Com-
ment ? 
    Lorsqu’une victime se sent abandonnée par le système judiciaire, et 
qu’elle l’est tout bonnement, que lui reste-t-il ? Le silence et uniquement 
le silence, car si iel parle, ce même système qui l’a délaissé·e sera tout à 
fait en mesure de lea pénaliser pour diffamation. En effet, l’accusé n’a pas 
besoin d’être expressément nommé, mais juste identifiable, pour qu’il y 
ait diffamation 50. Or, c’est le propre d’un call-out pour violences sexuelles, 
le fait d’identifier l’agresseureuse pour prévenir les victimes potentielles. 
Toujours cette même impasse. 

TW RECIT HEBECRIMINALITE 51

	 Alors que je n’ai que 14 ans, je rencontre un nouveau professeur.
Marc a environ 35 ans, il est marié et a des enfants. Les élèves de sa classe 
de troisième, majoritairement de filles, ont entre 14 et 15 ans. Au fil des 
cours, un lien d’affect très particulier se développe entre élèves et pro-
fesseur. L’affection que nous lui portons, nous empêche de voir le « jeu » 
qu’il met en place, la manipulation qu’il exerce et l’image d’autorité très 
influente et séduisante qu’il nous impose.

       Après le collège, ce professeur a tenu à garder des liens avec plusieurs 
de ses anciennes élèves. Alors que j’ai encore 15 ans, il me propose de 
m’emmener manger une crêpe, car il a déjà offert une gaufre à une an-
cienne camarade de ma classe, Sophie ; ainsi, Sophie et lui ont entamé 
une « relation ».

     Sophie trouve Marc formidable : intelligent, drôle, charmant, grand 
séducteur et très charismatique. Il a en effet toutes ces qualités, ce qui fait 

50 « Il y a diffamation même si l’allégation est faite sous forme déguisée ou dubitative, ou si 
elle est insinuée. Par exemple, si l’auteur emploie le conditionnel. La diffamation est égale-
ment caractérisée si l’allégation vise une personne non expressément nommée, mais iden-
tifiable (si on donne sa fonction par exemple). Si l’accusation n’est pas un fait vérifiable, l’al-
légation relève de l’injure. »  SOURCE : https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/
F32079

51 Sur Instagram, @deconstruction.pedocriminalite donne la définition suivante d’hébé-
criminalité : « Le terme d’hébécriminalité n’existe pas (encore), il s’agit du terme hébéphilie, 
qui a été inventé par des psychanalystes au même titre que le terme pédophilie. Il a été 
repris pour créer hébécriminalité. (Il s’agit toujours d’une violence sexuelle avec ascendant 
de 4 ans de différence au minimum, entre deux personnes. Sauf que, dans les cas d’hébécri-
minalité, la victime aurait atteint la puberté.) » 
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de lui un prédateur d’autant plus redoutable, puisqu’il ne colle en rien à 
l’image du monstre qui manipule des jeunes filles pour son plaisir. C’est 
donc bien plus difficile de croire qu’il ait été capable de manipulation, 
d’abus de confiance, et de bien d’autres agissements difficiles à qualifier.         
Néanmoins, bien que Sophie se soit toujours déclarée consentante, cette 
relation, entre une mineure et son ancien professeur principal, qu’il qua-
lifie d’amoureuse et qui implique des actes sexuels, ne relève pas d’un 
consentement libre et éclairé. Marc a su user de son statut d’autorité, de 
l’image que ses élèves avaient de lui, celle d’un homme plus âgé qu’el-
leux, mature, charmant, qui leur porte une attention particulière, flat-
teuse, tout ça pour en retirer du plaisir à moindre frais, comme pourrait le 
qualifier Dorothée DUSSY.

TW REFERENCE A L’INCESTE ET L’HEBECRIMINALITE 52 

     Dorothée DUSSY dans son ouvrage Le berceau des dominations. Anthro-
pologie de l’inceste 53, fait état d’un inceste entre un frère et une sœur : 
« Si le registre du consentement, mobilisé par la sœur, convient ou apaise 
notre représentation idéalisée du monde, la soumission hiérarchique 
consubstantielle des cadets sur les aînés dans la fratrie s’avère plus juste 
pour spécifier la nature de la relation et des jeux sexuels entre Tanguy et 
sa sœur. »

     La notion de « soumission hiérarchique consubstantielle » – c’est-à-dire 
une soumission qui est inévitable, inséparable entre les deux membres 
d’une relation du fait de leur écart de statut et de pouvoir –, évoquée par 
l’autrice, s’applique à mon sens également dans la relation hébécrimi-
nelle  entre Sophie et Marc. Lui, c’est un homme de plus de 35 ans, avec 
une situation financière stable et un emploi qui lui confère des respon-
sabilités et de l’autorité, qu’il a directement exercée sur elle par le passé. 
Elle, c’est une jeune femme mineure qui vit toujours chez ses parents et 

52 J’utilise ici la terminaison criminelle/criminalité et non pas phile/philie pour désigner 
la pédocriminalité ou encore l’hébécriminalité car comme le rappelle Dorothée DUS-
SY dans le podcast « Inceste et pédociminalité » proposé par Arte Radio, il ne s’agit pas 
d’amour mais bien d’un crime (ou au moins un délit). Source : https://www.youtube.com/
watch?v=XVnxwGtmqso

53 L’association Sos inceste et violences sexuelles donne la définition suivante : « L’inceste 
est une agression à caractère sexuel d’une personne sur une autre, dans une même famille. 
Il s’agit d’une agression sur un enfant qui peut débuter dès la naissance et continuer jusqu’à 
l’âge adulte. L’agresseur peut être le père, la mère, un grand parent, un oncle, une tante, 
un(e) cousin(e), un frère, une sœur. Mais aussi un beau père ou le conjoint d’un parent. 
D’après la loi (Art. 222-31-1 du Code pénal) l’agresseur est un « ascendant ou toute autre 
personne (…) ayant sur la victime une autorité de droit ou de fait ».
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qui est l’une de ses anciennes élèves. La victime a certes atteint la puber-
té, mais elle est encore mineure et par ailleurs beaucoup plus jeune que 
l’agresseur.
   Par ailleurs, Dorothée DUSSY affirme que « cette majorité [80%] 
d’hommes «névrotico-immaturo-pervers», mal affirmés dans leur identi-
té, narcissiquement très vulnérables et souvent facilement manipulables, 
entre facilement en relation avec les enfants par le jeu et établissent avec 
eux des relations pseudo-égalitaires où l’affectivité glisse vers la sexualité 
sans faire intervenir ni violence ni contrainte, grâce à un processus dési-
gné par le concept de distorsion cognitive. » 54

       Ainsi, d’après la chercheuse, la notion de consentement  est employée 
par des individus cherchant à justifier leurs comportements sexuels dé-
viants. En lisant les mots qui précèdent, il est aisé de faire le parallèle 
avec Marc. Je comprends que cet homme a voulu abuser de moi comme 
il l’avait fait de Sophie. 

     A mon sens, le registre du consentement 55 est donc fallacieux pour 
qualifier ses agissements. 

	 Alors que j’ai 16 ans et que Marc n’est plus mon professeur, j’en-
trevois les signes d’une relation étrange et fait part de mes inquiétudes à 
ma mère et à ma sœur. Cette dernière trouve ça suspect, elle ne veut pas 
que je continue de le voir, mais ma mère, quant à elle, est plus rassurée de 
me savoir en sa compagnie dans un café, que seule le soir à attendre mon 
train dans une gare. Elle tombe des nues quand je lui raconte que Marc a 
eu une « relation » avec l’une de ses anciennes élèves, qui a tout juste 16 
ans elle aussi, et que je lui relate les mots qu’il emploie pour me faire des 
avances.
      A bientôt, au physique ou par les mots, je t’embrasse bien tendrement.

       « C’est un malade ! », s’exclame ma mère. 
     Non, c’était un homme charmant, approchant la quarantaine, très culti-
vé et charmeur, qui profitait de l’autorité de son statut pour manipuler de 

54 Je souligne les éléments en italique.

55 « Action de donner son accord à une action, à un projet ; acquiescement, approbation, 
assentiment. » Lors de rapports sexuels, le consentement doit être donné de manière libre 
et éclairé. Ainsi, si une personne est sous l’emprise de l’alcool ou la drogue, son accord n’est 
pas éclairé car sa conscience et ses perceptions sont altérées ; si une personne est dans un 
état de crise dissociative, choc émotionnel, ou encore momentanément incapable de bou-
ger, son accord n’est pas non plus libre ni même éclairé ; si une personne dort et n’est pas 
en mesure de communiquer son accord, alors, il n’y a pas d’accord et donc pas de consen-
tement possible.
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jeunes femmes encore mineures.
    Par la suite, Marc obtient un poste de proviseur qui lui confère ainsi le 
statut suprême de l’autorité sur les élèves mineur·e·s. Il peut donc conti-
nuer de mettre impunément en place ses petites routines de «séduction», 
tout en se sachant protégé et encouragé par le système patriarcal. 

    Je décide de demander de l’aide pour connaître mes droits et mes de-
voirs concernant cette affaire 56.
     Mais comment trouver la force d’écrire une lettre au procureur, la force 
de contenir mes émotions et mon sentiment outré concernant les agisse-
ments d’une personne comme Marc ? Or, la culpabilité n’a de cesse de me 
rappeler à l’ordre : qu’est-ce qui empêche Marc de recommencer ? Suis-je 
complice si je ne dénonce pas ces actes répressibles ? Même s’il n’est pas 
concrètement sanctionné, je veux que Marc soit surveillé, averti, je veux 
qu’il sache que j’ai percé à jour son petit manège et qu’on ne le laissera 
plus faire. Je veux le dénoncer et briser l’ordre du silence.

   Je me retrouve donc, sept ans plus tard, face à un dilemme qui me 
semble insoluble.

     Je ne sais pas quelle posture adopter face à ce qui s’est passé avec Marc. 
J’ai écrit cette lettre, mais ne peux pas me contenter de ce seul signale-
ment auprès du procureur. Je ressens un besoin viscéral d’aller plus loin. 
Il n’est pas question de vengeance, mais il m’est nécessaire d’initier autre 
chose. Je ne saurais pas non plus me satisfaire de « simplement » relater 
les faits à mon entourage, sur les réseaux, et libérer ainsi ma parole et me 
décharger de ma culpabilité. Il ne serait pas suffisamment pertinent pour 
moi de faire état de tout cela sans que Marc ne soit inquiété de rien. Mais 
le système judiciaire atteint ici ses limites, je ne peux me référer à qui que 
ce soit d’autre. Je ne peux rien faire de plus juridiquement. 
    Je ressens cette nécessité d’écrire à Marc, de lui dire que je sais, que j’ai 
compris et qu’il ne pourra plus se comporter ainsi en toute impunité. Le 
plus important, pour les hommes comme lui, c’est indéniablement leur 
image. Malheureusement, je ne pourrais que difficilement entacher sa ré-
putation en le dénonçant publiquement, car il serait aisé pour lui de me 
poursuivre pour diffamation, ou de me faire passer pour une « gamine 
détestable » (selon l’expression qu’il a lui-même employée pour me dési-
gner) et hystérique. 

56 Capture d’écran disponible en annexe.
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CW MENTION MISOGYNE D’HYSTERIE
	 Il m’est souvent arrivé de lire et d’entendre que les femmes / fé-
ministes sont hystériques 57 parce qu’elles s’énervent, hurlent et prennent 
les choses trop à cœur (c’est bien connu, les filles, c’est sensible). Cela 
alors même que nos expériences de vie personnelle créent un savoir po-
litique. D’après les réflexions de Maria PUIG DE LA BELLACASA ainsi que 
d’Elsa DORLIN, les vécus et les positions sociales connus par les femmes 
(ou personnes perçues comme telles), constituent un positionnement 
politique construit. 

     Quand on nous viole, on nous tabasse, on nous agresse, on nous ex-
ploite et on nous tue pour ce qu’on est, femme et / ou perçu·e·s comme 
tel·le·s, est-ce qu’on peut vraiment garder son calme face à cette machine 
qui nous détruit ? Est-ce que ce qui permet aux dominant·e·s d’être si dé-
tendu·e·s lorsque l’on débat avec elleux (et surtout eux), c’est qu’iels n’ont 
pas à vivre avec ce qui nous anéantit ? Leur pacifisme est un privilège de 
classe.
    Je ne sais pas comment écrire cette lettre au procureur sans laisser 
transparaître mes émotions. Je ne veux pas en avoir honte.

TW MENTION SANG, HARCELEMENT SEXUEL ET VIOL

	 Alors que je rentre au lycée, je suis victime de harcèlement sexuel 
et très vite, de viol. 
      Je suis avec ma copine Laura, on doit retrouver deux garçons de notre 
lycée. Une fois arrivées chez eux, ils nous proposent de boire, nous avons 
déjà un peu commencé. On joue au strip-poker. Ils portent chacun che-
mise, pantalon, ceinture et sous-vêtement. Ma copine et moi, de simples 
robes et nos culottes. Un avantage pour eux, un désavantage pour nous. 
Je suis ivre. Je brise un shooter dans ma main. Je me souviens des bris de 
verre et du sang, mais j’étais comme anesthésiée. Luc, que je suis venue 
retrouver, m’aide à me laver les mains et m’allonge ensuite sur le canapé 
du salon. Je suis à la limite de l’évanouissement, je m’endors immédiate-
ment. Les autres restent jouer autour de la table de la cuisine. 
Dans la soirée, Luc rejoint ma copine dans le jardin pour qu’elle lui fasse 
une fellation. Je ne m’en suis rendu compte que plus tard.

57 Le terme d’hystérie est, dans un usage moderne, mobilisé dans un objectif sexiste, afin 
de discréditer la parole portée par les femmes et personnes perçues comme telles. L’usage 
contemporain de la notion d’« hystérie » est péjoratif et oppressif.



50

TW DESCRIPTION EXPLICITE DU VIOL

      Je suis ivre morte sur le canapé, à la limite de l’inconscience. Je sens un 
doigt me pénétrer. Je me réveille, engourdie par l’alcool, et me retourne. 
Je le vois sur moi, le meilleur ami de Luc. Il cherche à m’embrasser et me 
dit que si je mouille, c’est parce que j’aime ça. Je suis incapable de bouger.
Il m’a emmenée dans sa chambre, m’a forcée à lui faire une fellation, sans 
aucune protection évidemment, puis a enfilé un préservatif avant de me 
pénétrer. Lorsque je me remémore cette scène pour la décrire ici, j’iden-
tifie un phénomène de dissociation 58  qui me place à la porte de cette 
chambre. Je me vois, depuis cette porte, sous lui, vivant le premier viol 
de ma vie. J’ai seize ans.

     Plus tard, dans les couloirs du lycée, j’entends la copine de ce garçon 
dire que je suis une grosse pute, ou encore une salope, parce que j’ai cou-
ché avec son mec. En réalité, il m’a violée. 
    Lorsque je parle à Laura de cette soirée et de ce qui m’est arrivé, je 
pleure en lui expliquant que j’ai été violée. Elle ne me répond rien. Elle 
sourit. Ça ne semble pas être si grave que ça pour elle.

FIN TW VIOL

	 Comme l’explique Virginie DESPENTES dans King Kong Théorie, 
certaines femmes font partie de « celles d’entre nous qui savent le mieux 
courber l’échine et sourire sous la domination. Prétendre que ça ne fait 
même pas mal. »

TW MENTION AGRESSIONS SEXUELLES

     Laura a seize ans. Elle a une personnalité très paradoxale. Elle a déjà 
subi plusieurs agressions sexuelles, des situations traumatisantes, et 

58 L’association Mémoire traumatique et victimologie donne la définition suivante : « La 
dissociation traumatique est due à un mécanisme neurobiologique de sauvegarde excep-
tionnel mis en place par le cerveau de la victime pour survivre à un stress extrême. Les vio-
lences par leur caractère impensable produisent un état de sidération qui, en paralysant les 
fonctions mentales supérieures, rend incontrôlable la réponse émotionnelle. Cette absence 
de contrôle est à l’origine d’un état de stress dépassé qui représente un risque vital pour l’or-
ganisme. Pour y échapper le cerveau isole la structure à l’origine de la réponse émotionnelle 
et sensorielle - l’amygdale cérébrale - en faisant disjoncter le circuit émotionnel ce qui in-
terrompt la production d’hormones de stress (adrénaline et cortisol). L’amygdale cérébrale 
est isolée du cortex ce qui entraîne une déconnection de la victime avec ses perceptions 
sensorielles, algiques, et émotionnelles, avec une anesthésie émotionnelle, c’est ce qu’on 
nomme la dissociation traumatique. »
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semble en faire une force. Elle est revancharde et bagarreuse. Pas du 
genre à se laisser faire. Elle a décidé de prendre le pouvoir et sait quoi 
faire pour cela. Elle est manipulatrice et fait partie de celles qui ont fait al-
liance avec les hommes. Elle semble tout leur laisser passer, parce qu’elle 
a peur en réalité. À de nombreuses reprises, elle se met dans des situa-
tions de danger dans lesquelles elle implique sciemment ses amies. Elle 
m’embarque avec elle. Il y a souvent beaucoup d’alcool, de drogues, ou 
encore des groupes de mecs avec des histoires d’échanges sexuels. 
   Certaines victimes se résignent à obéir et accepter leur condition ; 
d’autres, vont se rebiffer et faire volte-face devant leurs agresseurs. Dans 
quelques cas, une gestion paradoxale des violences, passées comme pré-
sentes, va amener des personnes comme Laura à vivre, d’une part, domi-
nées par la peur des hommes, auxquels elles permettent tout pour qu’ils 
ne prennent rien d’eux-mêmes, par la force et la violence ; et d’autre part, 
à devenir vectrices et facilitatrices de cette violence en entraînant avec 
elles, dans la gueule du loup, d’autres victimes en devenir.

	 Je pense que si j’ai en partie suivi le modèle de Laura et que je 
me suis à mon tour rebellé·e en décidant de faire face à mes agresseurs 
(par la voie juridique notamment), c’est en partie parce que des années 
auparavant, j’avais vu ma sœur Alizée s’interposer entre nos parents. 

TW VIOLENCES CONJUGALES ET FEMINICIDES

       J’ai grandi dans un foyer dysfonctionnel et violent. Les violences conju-
gales ont toujours eu une place dans mon enfance, qu’elles soient ver-
bales, psychologiques ou physiques.

    En France, entre 2019 et 2021, plus de 360 femmes ont été assassinées 
par leur conjoint, ex-conjoint, client, ou un homme d’un autre statut, 
parce qu’elles étaient des femmes. Comme l’explique le journaliste Tal 
MADESTA, dans un post Instagram du 5 janvier 2022 : quand on est un 
homme, il s’agit d’exercer la domination suprême du patriarcat que de 
jouir d’un droit de vie ou de mort sur les femmes.
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      Les violences conjugales / patriarcales ne sont pas des violences do-
mestiques qui ne prennent place qu’au sein du foyer, ce sont des vio-
lences systémiques. En effet, ces actes de violence ultime ont lieu aussi 
bien dans la rue que dans des chambres d’hôtel, ou encore dans des do-
miciles familiaux et touchent la société tout entière. 

   Tal MADESTA le rappelle, un féminicide est le meurtre d’une femme parce 
que femme. Les féminicides touchent toutes les femmes, qu’elles soient 
cis ou trans, épouses, sœurs, mères ou encore travailleuses du sexe.

   En ce qui concerne les personnes trans, MADESTA donne par ailleurs 
quelques chiffres de l’étude publiée par Transgender Europe :

	 96% des personnes trans tuées en 2021 étaient des femmes trans 
	 58% des personnes trans assassinées étaient des travailleuses 
du sexe (quasi exclusivement des femmes)
	 43% des personnes trans assassinées étaient migrantes (une fois 
de plus presque uniquement des femmes).

   Ces violences ne sont absolument pas appréhendées comme elles de-
vraient l’être. La police et la justice, par leur manque d’action et de protec-
tion, sont complices de ces assassinats.
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	 En 2003, alors que je n’ai que quatre ans, je témoigne dans ma 
classe des violences qui ont lieu au sein de mon foyer. Mon père bat ma 
mère. La maîtresse prend cette dénonciation au sérieux, convoque ma 
mère et cherche les solutions à mettre en place avec elle, pour l’aider. Il 
ne sera jamais question de ma prise en charge, je n’entrerai jamais dans 
l’équation. Jamais il ne me sera proposé de voir un·e thérapeute et / ou 
un·e professionnel·le de la santé.
      Il s’agit d’un manquement grave et impardonnable.
     Les enfants, si iels parlent et dénoncent des faits et qu’iels sont enten-
du·e·s et cru·e·s, ce qui est assez rare pour le préciser, iels ne sont pas 
toujours pris·e·s en charge. Iels ne sont que les victimes collatérales des 
violences conjugales qui ne sont, elles-mêmes, pas traitées comme elles 
le devraient. 

     C’est en partie pour cette raison que j’ai décidé de développer ma pra-
tique activiste en intégrant un groupe de collages féministes en 2019. J’ai 
rejoint avec maon partenaire de l’époque le groupe de Vénissieux, limi-
trophe au huitième arrondissement lyonnais. Nous y avons découvert 
des personnes incroyables qui sont devenues nos amies. Par la suite, j’ai 
décidé de créer un groupe de collage à Bourges, ville où j’étudiais pour ma 
licence, avec quelques personnes de l’ENSA. J’étais particulièrement sen-
sible aux violences conjugales et intra familiales et je ressentais le besoin 
viscéral d’évacuer toute cette colère qui me rongeait depuis des années.

   Très vite, des slogans ont émergé et ont été repris par de nombreux 
groupes comme ON NE TUE JAMAIS PAR AMOUR, PAS UNE DE PLUS, ou 
encore UN MARI VIOLENT NE SERA JAMAIS UN BON PERE. Ce dernier slo-
gan m’a fait prendre conscience de ma propre histoire. Comment mon 
père, qui avait été un si mauvais mari pour ma mère et un si mauvais père 
pour mes sœurs, avait-il pu être un « bon » père pour moi ? Je me suis 
interrogé·e sur ma légitimité à participer à un tel mouvement et à être 
responsable d’un groupe, alors même que mon histoire ne collait pas par-
faitement à l’image de ce que nous dénoncions… Mais en y réfléchissant, 
je ne sais pas s’il a toujours été un bon père. Imposer à ses enfants de voir 
leur mère être battue, ce n’est pas être un bon père. Violenter les sœurs 
aînées de sa dernière enfant, ce n’est pas être un bon père. Laisser ses 
enfants grandir dans un climat violent, ce n’est pas être un bon père. 

      Néanmoins, en ce qui concerne uniquement notre relation, j’ai pu ob-
server une évolution inespérée chez lui au fil des années.
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	 Parce que je n’ai connu que ce seul schéma familial violent, je n’ai 
jamais éprouvé le désir d’avoir d’enfant, pas même lorsque j’en étais un·e. 

CW MENTION D’INFERTILITE

    Mes sœurs quant à elles ont décidé de fonder une famille de sang en 
ayant des enfants avec leurs partenaires respectifs et très vite, elles se 
sont heurtées à des problèmes de fertilité et donc de procréation.

     Toutes deux ont entamé des parcours de procréation médicalement 
assistée (PMA) à quelques années d’intervalle. Je me suis donc senti·e 
plus concerné·e par les questions d’accès à la maternité ou du moins, à 
la grossesse.
   En France, la PMA implique un ensemble de techniques médicales qui 
peuvent être proposées à des couples hétérosexuels, à des couples for-
més de deux femmes et à des femmes cisgenres seules ou non mariées 
éprouvant des difficultés à avoir un enfant 59. 
    Il est spécifié sur le site du service public français qu’« aucune discri-
mination d’accès à [la PMA] n’est possible, notamment sur l’orientation 
sexuelle ou le statut matrimonial. » En revanche, on ne garantit nulle part 
qu’une personne transgenre verra son identité de genre et son état civil 
respectés lors d’un parcours d’assistance médicale à la procréation 60.

    Il y a quelques années, mon partenaire de l’époque, un homme trans, 
évoquait son désir de potentiellement porter un enfant. Ainsi, nous avons 
discuté de transernité 61  et de parentalité queer.

59 Lorsque mes sœurs ont commencé leurs prises en charges, je me suis intéressé·e plus 
largement à l’ouverture de la PMA pour tou·te·x·s et ai pris conscience que jusque-là, je 
n’avais pensé qu’à travers mon prisme blanc sans jamais questionner l’accès des femmes 
et personnes racisées à la PMA. Elles / Iels pourraient attendre jusqu’à 10 ans pour pouvoir 
recevoir un ovocyte noir car ils sont encore très rares en France. https://news.konbini.com/
gender/le-combat-des-femmes-noires-pour-acceder-a-la-pma/ ; https://www.instagram.
com/p/CNe4glRg3bO/?utm_medium=copy_link.

60 En 2022, après huit ans de bataille juridique, une femme trans a été, pour la première fois 
en France, reconnue mère de son enfant.

61 La transernité désigne la parentalité trans et, par association, le fait pour une personne 
trans (homme ou non-binaire) de porter son enfant.
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TW TRANSPHOBIE INTERIORISEE

    Force est de constater que certaines personnes au sein même de la 
communauté transféministe sont contre l’idée qu’un homme trans 
puisse vouloir porter son enfant. Même si iels déconstruisent le fait que 
l’utérus et le vagin ne sont pas féminins, la grossesse reste pourtant pour 
elleux une affaire de femme, apparemment cis. Il s’agit là d’un manque 
de compréhension extrêmement violent, aux applications dangereuses 
et excluantes, surtout si ces propos sont véhiculés par des personnes in-
fluentes. 
   Je l’affirme à nouveau, chaque personne dispose librement de son 
corps. Si un homme trans ou une personne non-binaire peut porter un·e 
enfant et souhaite le faire, il est nécessaire que ce choix lui appartienne et 
que le corps médical soit à même de l’accompagner dans les meilleures 
conditions pour un bon suivi de grossesse.
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     Malgré tout, je me rends compte qu’une déconstruction se met tout de 
même en place dans les communautés trans / queer, quant à la différence 
entre grossesse et maternité. La maternité n’implique pas systématique-
ment la grossesse, la grossesse n’implique pas non plus systématique-
ment la maternité. C’est le cas par exemple lors d’une GPA, une gestation 
pour autrui 62, et c’est aussi le cas pour les hommes trans ou personnes 
non-binaires qui portent leur enfant et qui ne sont, pour autant, pas leur 
mère, mais bien leur père ou leur parent.

62 Fait de porter un enfant pour une autre personne que soi.
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TW VIOLENCES GYNECOLOGIQUES ET OBSTETRIQUES

	 Après que mes sœurs Cristel et Alizée sont tombées enceintes, 
elles ont dû faire face aux violences obstétriques 63, qui découlent di-
rectement des « violences gynécologiques 64 sexistes sur les personnes 
femmes, au corps charcuté et manipulé sans leur consentement » 65.
    Celles-ci s’inscrivent dans des structures de domination patriarcales 
qui confèrent aux hommes un droit absolu sur le corps des femmes et des 
personnes perçues comme telles. Ainsi, il n’est pas rare de lire ou d’en-
tendre des témoignages, majoritairement de femmes, concernant des 
agissements graves de la part de gynécologues lors de leurs accouche-
ments.

TW DESCRIPTION DE VIOLENCE LORS D’UNE CESARIENNE

63 Les violences obstétriques interviennent uniquement au cours de la grossesse, de l’ac-
couchement et / ou des suites de couches.

64 Lors de consultations gynécologiques, il est fréquent que des patient·e s déclarent avoir 
été victimes de violences sexistes et lesbophobes, de maltraitance et même de viol. Il faut 
le rappeler, car les cas de négligence sont trop nombreux, les praticien·ne·s ont l’obligation 
de demander le consentement de leur patient·e·s lors d’examens et, plus spécifiquement, 
lorsque ceux-ci sont invasifs, comme lorsqu’un spéculum est employé ou même une sonde 
d’échographie. De plus, le consentement doit se renouveler à chaque étape.

65 Juliet DROUAR, Sortir de l’hétérosexualité, note de bas de page 43, Page 101.
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TW DESCRIPTION VIOLENCE LORS D’UN ACCOUCHEMENT

     Dans le cas d’Alizée, elle formule clairement ne pas vouloir que les pra-
ticien·ne·s appuient sur son plexus, lors de sa césarienne, car elle sait que 
cela augmente très fortement les risques d’hémorragie. La personne qui 
la prend en charge acquiesce et appuie par la suite, consciemment, sur 
son plexus. Il s’agit là d’une violence frontale, prenant place dans un mo-
ment déjà très délicat pour une patiente angoissée à l’idée d’accoucher 
prématurément, qui plus est après une éclampsie 66. Son consentement 
n’est pas respecté, ce qui est très grave, d’autant plus parce que cette 
faute la met en danger. 

    Des cas de violences obstétriques peuvent aussi prendre place après 
l’accouchement. 

TW DESCRIPTION VIOLENCE CHIRURGICALE POST-ACCOUCHEMENT

      Ainsi, ma sœur aînée Cristel vient de vivre un accouchement compliqué, 
long et douloureux. Durant celui-ci, la membrane reliant son vagin à son 
anus a été coupée 67 pour éviter une déchirure. Le médecin qui s’occupe 
de la recoudre commence sa chirurgie sans l’annoncer. Cristel se plaint de 
souffrir et demande plus d’antidouleurs (elle est infirmière et son conjoint 
médecin, iels ont donc une opinion informée lors de sa demande). L’infir-
mière de bloc refuse et le médecin la recoud. Elle souffre et renouvelle sa 
plainte en soulignant qu’elle sent tous les gestes du chirurgien. Ce dernier 
nie être en train de recoudre et affirme qu’il ne fait qu’« essuyer ». Mais 
Cristel est formelle là-dessus, elle en est certaine, le médecin la recoud. 
Elle subit cette opération dans des conditions extrêmement violentes, 
son consentement est bafoué, sa douleur est ignorée et niée. 
Les exemples de ce genre de violences sont innombrables 68.

66 L’éclampsie est une affection grave survenant en fin de grossesse (3ème trimestre) elle 
peut entraîner la mort du fœtus et / ou celle de la personne qui accouche.

67 Il s’agit d’une procédure chirurgicale appelée épisiotomie.

68 Des photos de posts Instagram sur le sujet sont disponibles en annexes.
Par ailleurs, les mutilations génitales sont aussi répandues. Par exemple, le point du mari est 
une mutilation génitale qui consiste à recoudre le vagin d’une personne plus serré qu’il ne 
devrait l’être, après une épisiotomie ou un déchirement intervenant majoritairement dans 
le cadre d’un accouchement et ce pour le plaisir du conjoint et non dans un but médical.
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Alizée et Marius, 2021.
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	 C’est en accompagnant de près et de loin mes sœurs dans leurs 
grossesses, puis après la naissance de leurs enfants, que j’ai développé 
ma pratique concrète et plastique (« la photographie comme un proces-
sus de soin mutuel (et de soi) », Laurence PHILOMENE), et non plus seule-
ment théorique, du CARE 69.
     Le care est un concept qui regroupe des valeurs éthiques comme l’em-
pathie, la prévenance et l’attention, mobilisées dans les relations à soi, à 
l’autre et à l’environnement dans lequel on évolue. La conceptualisation 
de certaines attentions, de gestes et d’actions de soin, souvent décrits 
comme étant liés au côté maternant des individus et donc du ressort des « 
femmes », a permis de les penser comme une aptitude particulière et une 
force 70. Comme je le précisais dans la partie consacrée aux TW, lorsque 
l’on s’inscrit dans une pratique du care, on tend à prendre la mesure de 
l’impact de nos agissements dans la société.
     Ainsi, le care implique non seulement une préoccupation soutenue, 
mais aussi et surtout, une action concrète. Cela peut prendre la forme de 
différents petits gestes pour soi et pour les autres, comme (se) faire un 
soin du visage, une couleur ou une coupe de cheveux, des caresses ou 
des câlins consentis, préparer un bon repas, déposer un petit mot doux 
et rassurant…
     C’est dans cette perspective qu’il me paraît essentiel d’employer et 
de démocratiser l’utilisation de TW et CW, pour prévenir et préserver les 
lecteurices.

     Il était important pour moi de placer cet écrit sous l’égide du care, 
en l’évoquant dès l’avant-propos, en le mobilisant tout au long de mon 
travail et en proposant de faire du concept une ressource majeure de nos 
pratiques quotidiennes et artistiques. 

69 Care, autrement nommé soin ou sollicitude, selon la définition proposée par Joan C. 
Tronto dans l’article « Du care » : « Au niveau le plus général, nous suggérons que le care 
soit considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour 
maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, en sorte que nous puissions y vivre aussi 
bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, 
tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie. »

70 Juliet DROUAR, Sortir de l’hétérosexualité, p. 91.
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71 Image extraite de la performance autour de la théorisation du care réalisée au cours du 
POOL CH dispensé par HABIBITCH que j’ai organisé en 2021. Participant·e·s : Eva MEISTER 
et Cami GIRARD.
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ANNEXES

Note 3, page 8.

Note 49, page 44.

TW PUTOPHOBIE
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Note 56 page 41

Note 68 page 58, 
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COURTES BIOGRAPHIES

HABIBITCH, il/ elle.
Artiste non-binaire, danseuse de voguing et de waacking, d’origine fran-
co-algérienne. Activiste queer féministe décoloniale, elle transforme les 
pistes de danse en espace politique.
Compte Instagram : @habibitch

Juliet DROUAR.
Assigné·e fille à la naissance, je résiste à la binarité de genre et de sexe.
Peut-être référencé·e comme thérapeute, activiste, artiste, chercheu-
reuse, gouine, trans, pédé·e, blanc·he, valide, mince, de classe moyenne.
Compte Instagram : @juliet_drouar

Kelsi PHUNG, iel.
Auteurice et réalisateurice non-binaire d’origine vietnamienne, iel des-
sine, écrit et met en scène des histoires engagées autour des questions 
de genres, d’orientations sexuelles marginalisées, de racisme, et de l’Asie 
du Sud-Est.
Compte Instagram : @kelsiphung

Tal MADESTA, il.
Accepter que « Femme » n’est pas mon chemin.
Journaliste indépendant, militant féministe trans et activiste, membre de 
XY Média.
Compte Instagram : @tal.madesta

ALOK VAID-MENON, they/ them.
Ecrivain·e américain·e racisé·e, artiste performeureuse et une personna-
lité des médias qui se produit sous le nom d’ALOK. Alok est de « genre 
non-conforme » et transféminin·e. Ses pronoms sont they/ them, soit le 
pronom neutre anglophone.
Compte Instagram : @alokvmenon

 
Elvire DUVELLE-CHARLES.
Femme racisée, réalisatrice et activiste féministe française, connue pour 
son engagement et ses actions au sein du collectif Femen.
Compte Instagram : @elviredcharles



68

Loé PETIT, iel.
Activiste et universitaire intersexe. Iel réalise depuis 2018 une thèse de 
doctorat sur les thématiques intersexes sous la direction d’Eric Fassin et 
avec le soutien de Janik Bastien-Charlebois.
Iel a confondé le Collectif Intersexes et Allié·e·s-OII France ainsi que le 
Réseau Francophone de Recherche sur l’Intersexuation (RéFRI), qu’iel co-
préside.

Janik Bastien CHARLEBOIS.
Femme intersexe, professeure de sociologie et défenseur des droits des 
personnes intersexes. Elle enseigne à l’Université du Québec à Montréal 
et ses domaines d’étude comprennent la démocratie culturelle, le témoi-
gnage, l’épistémologie, l’homophobie et le féminisme.

Audrey AEGERTER.
Personne intersexe, créatrice de l’association InterAction Suisse qui mi-
lite pour que les dizaines d’enfants intersexes qui naissent chaque année 
en Suisse ne subissent plus les violences médicales et psychologiques 
qu’elle a elle-même subie.
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